
EN EL SEGUNDO DIA, LA GENTE GRANDE (NUMISAK) SEMBRÓ LA 
AUTORIDAD Y LAS PLANTAS Y, CON SU JUGO, BEBIÓ EL SENTIDO 

 
[1] 

 
LA HISTORIA ES UN IR Y VENIR 

 
 

No hay nada sin historia.  
Quien no la tiene, se acabó.  

Los blancos dicen a los indios: cuénteme un cuento.  
Y si ellos hablan, los blancos dicen que es cuento.  

Y solo queda eso: un cuento.  
Y allí se acabó la historia.  

La historia es de todos;  
cada uno debe hablar su parte;  
entre todos se da un redondeo. 

 
Taita Abelino Dagua, exgobernador 

 
 
[Los guambianos llaman “gente grande” (numisak) a los antepasados 
venidos en el agua en el primer día. En el segundo, estos sembraron la 
autoridad, que constituye el centro alrededor del cual se conforman como 
una sociedad, y las plantas del conocimiento. Al beber su jugo, 
interiorizaron el sentido, el saber del mundo. Aún hoy, cuando nace un niño, 
se le da a beber el zumo de estas plantas]. 
 
Se narra lo que hizo la cacica mama Manela Caramaya 
 
Cuando los españoles vinieron, llegaron investigando. Cogieron a los que 
vivían en Cajibío, que llamaban Novirao, y les enseñaron castellano. Con 
ellos preguntaron todo. Llamaron a los que más sabían y les preguntaron 
para saber todas las cosas sobre los guambianos. Cuando ya supieron bien, 
comenzaron a dominar, a poner los tributos, a organizar las cosas y la gente 
a su manera. Encargaron a los caciques que recogieran todo lo que ellos 
querían para llevar a Popayán. 
 



Para venir de Popayán a llegar al plan de Nuyapale, el plan de la casa 
grande, el camino subía a la derecha del río Piendamó. Por él caminaba1 
mama Manela. Ella fue a Popayán y la detuvieron, después la trajeron con el 
ejército. Querían que ella recogiera los tributos, y se negó. Amenazaron con 
matarla y tuvo que aceptar. Recibía de la gente las jigras, lanas hiladas, 
piedras de huso de hilar lana, mates de chicha, ollas de preparar chicha, 
piedras de moler, oro, fríjol rojo y amarillo, batata, papa, lenteja, arracacha, 
aguacate, piña. Al completar de recoger el tributo, lo llevaban a Popayán en 
diez o doce caballos. Los otros caciques tenían que hacer lo mismo. 
 
Pero mama Manela Caramaya no quería que los guambianos siguieran 
viviendo tan pobres, haciendo sus trabajos para dar todo a los 
conquistadores. Y no quiso seguir entregando. Los españoles mandaron 
razón de que si no entregaba iban a venir y a matar a todos. Ella vivía 
llorando por eso, porque iban a venir a quitar todo, la tierra, los cultivos y 
animales y hasta la vida de la gente. 
 
Cuando avisaron que ya venían los españoles, alistó todo. Mandó recoger 
mucho alimento para sus cuyes, mandó llamar a sus más allegados y avisó a 
los demás de nuestra gente, de los namuy misak. 
 
Los españoles ya estaban muy cerca, pensando que iban a poder coger a la 
cacica y obligarla a que entregara sus riquezas, bautizándola. Pero ella, que 
vivía en el plan de Nuyapale, en donde tenía su casa, se fue a las peñas que 
hay allí, arriba de la casa de la hacienda de San Fernando, acompañada con 
sus familiares y llevando sus grandes cuyes negros. Abrió la puerta de la 
peña y entró con todos sus acompañantes; la peña se cerró detrás de ella y 
todos quedaron allí. 
 
Así, los españoles no la pudieron agarrar, pero sí cogieron a los guambianos 
y los bautizaron; con eso, muchos de ellos se enfermaron por comer la sal 
del blanco, sal del Reino que llamaban los mayores. Esos muchachos, 
pobrecitos, al comer la sal en el bautismo y como nunca la habían probado, 
quedaron una semana sin deseos de bocado porque les supo fea y todos 
esos días pasaron vomitando, hasta que ya aprendieron a gustar cosas con 

																																																								
1	Como resultado de la manera como el pensamiento guambiano concibe la relación entre pasado y presente, es 
frecuente que los guambianos no diferencien estos dos tiempos verbales cuando hablan en español. Para facilitar la 
lectura, en este texto hemos modificado casi siempre las palabras de los hablantes para adecuarlas a la distinción 
que es usual en español. 
	



el sabor de sal del Reino; ellos se llamaban por apellido, porque así les 
pusieron, Tumpé y Tumiñá, aunque nadie recuerda el nombre de cada uno. 
 
A veces, cuando alguno pasa por el pie de esa peña puede oír chillar los 
cuyes de mama Manela. Otros dicen que si se pasa de noche en la Semana 
Santa, puede verse cómo se abre la peña y mama Manela sale a alimentar 
sus cuyes en el Nuyapale. Al cabo de un rato, se entra de nuevo y la peña 
se cierra otra vez, porque ella sigue viviendo allí dentro con toda la gente y 
con sus cuyes. 
 
Los mayores dicen que mama Manela está esperando y que no ha olvidado a 
sus hijos, los guambianos. Cuando estos hayan recuperado de nuevo todos 
sus territorios, aquellos que habitaban a la llegada de los españoles, saldrá 
de la peña para vivir otra vez con ellos, para gobernarlos. 
 
Va a venir cuando estas tierras estén todas en manos de los guambianos. Si 
hay extraños no va a volver.  
 
Francisco Tumiñá Pillimué, de Pueblito, y Segundo Tombé y Francisco 
Muelas, de Mishampi, contaban así. 

-------------------------- 
 
De lo que hay que caminar para recorrer el caracol del tiempo 
 

Mañana no es otro día, 
es el mismo que ha crecido 

y ha regresado, 
dicen los indios Hopi. 

 
 “El tiempo es como una rueda, que da una vuelta; es como un poto2 un 
aro, que vuelve al mismo tiempo; así es el camino que marca el sol sobre la 
tierra, así es la forma en que camina el kosrompoto, el aroiris3, cuando al 
voltear da un redondeo. Pero también es el caracol o el aroiris, que tienen 
tom, una articulación que relaciona todo y marca la época o el período. El 
tiempo va y vuelve, pasa y vuelve, pasa y vuelve. Y, en medio de todo, todo 
																																																								
2	El signo ortográfico o corresponde a un fonema vocálico alto central. Después de muchas discusiones y ensayar 
diversas formas, los guambianos han adoptado esta grafía en su alfabeto. 
	
3	En la concepción guambiana no se mira un solo arcoiris, sino que se tiene en cuenta el conjunto de ellos. Esta 
totalidad forma un redondeo, una rueda, un aro. Por eso, en castellano hemos preferido hablar de aroiris. 
	



crece. La medida del tiempo de los antiguos es muy clara, cuando ellos 
dicen que va a venir el verano, ahí llega”. 
 
“El mundo no se acaba, es como una cosa que al moverse no se mueve. Los 
mayores han vivido y trabajado para que nosotros estemos y haya una 
estabilidad. Todo lo que los sabedores tradicionales hacen es para calmar, 
para volver a la tranquilidad, y no para quitar o acabar nada”. 
 
“El hombre es como el viento, si el viento sopla en una dirección, todo sopla 
en esa dirección”. En Guambía, el viento del este prevalece sobre el viento 
del oeste; de ahí nace la orientación de todo, hacia ese lado corre también 
el agua grande, Nupi, el río Piendamó. 
 
En cada hecho que se recuerda y se cuenta está contenida la historia 
entera; este la manifiesta, pero, además, la conforma y la modifica. De ese 
modo la continuidad y el cambio se entretejen, asimismo la tradición y la 
transformación. No existen acontecimientos sin un sistema de referencia 
que permita reconocerlos, interpretarlos, pensarlos. Si tomamos algunos 
cambios es porque son claramente distintivos, porque marcan cada vuelta 
del tiempo, porque enseñan la dirección de las cosas. 
 
Ubicar el lugar en que ocurrieron los orígenes o en que pasó cada suceso es 
fijar un centro y atar el tiempo, desarrollar una cronología que significa 
moverse por ese espacio, recorrerlo; el tiempo fluye, se desenrolla a partir 
de ese centro, ahí está amarrado el extremo del hilo. Pero ese tiempo se 
repite y confluye con el presente en la medida en que sigue estando ahí y 
es escenario de la vida de la gente, como el territorio, la gran casa. 
 
En el pensamiento guambiano, al contrario de lo que ocurre en la llamada 
concepción occidental, el pasado está adelante, es merrap, lo que ya fue y 
va adelante; wento es lo que va a ser, lo que viene atrás. Entonces, lo que 
aún no ha sido viene caminando de atrás. 
 
En el curso de la vida, los mayores, los anteriores, aquellos que ya pasaron, 
van adelante; ellos abrieron el camino e indicaron por donde hay que andar. 
Los guambianos de hoy van caminando tras las huellas de los primeros 
tatas, cuya obra aún no se ha acabado. Así debe ser con los que vendrán, 
aquellos que vienen andando atrás y por lo tanto no han llegado todavía, 
aquellos que llegarán después, en el futuro. 
 



Pero los antiguos no se han ido para siempre, su hilo sigue atado al centro, 
que está aquí y ahora, en el territorio y en la vida actuales. Una vez cada 
año, en la época de las ofrendas, enrollan su hilo y vuelven para acompañar 
a los de hoy, para comer las comidas que se les ofrecen y traer las lluvias 
que harán germinar las semillas recién sembradas. Esos mayores, según dice 
la concepción tradicional, no están muertos, solamente se despidieron y se 
fueron al kansro, al otro mundo, pero siguen vivos y por eso pueden volver 
a acompañar en el momento de los grandes trabajos, de las mingas de 
comienzos de la preparación de la tierra para las siembras, de inicios del 
ciclo anual que coincide con la llegada de las primeras lluvias a mediados de 
septiembre. 
 
Hablar la historia implica un discurrir que no es lineal pero tampoco circular. 
Es como una espiral en tres dimensiones, cuyo centro está en lo alto; los 
guambianos hablan de que es srurrapu, un caracol. Muchas piedras en varias 
veredas del resguardo están talladas con petroglifos; entre ellos hay una 
figura dominante: el caracol. Sencillo, doble, inscrito en círculos 
concéntricos, su presencia es manifiesta y repetitiva. 
 
El sombrero tradicional de hombres y mujeres, el kuarimpoto, formado por 
una larga cinta —tejida con varias hebras— que se cose en espiral a partir 
de un centro, repite la figura del caracol. Los mayores pueden leer en él la 
historia, así como su visión de la sociedad en su conjunto y de la manera 
como las cosas están interconectadas. En él están marcados el origen del 
tiempo y del espacio. En su centro comienza todo y allí vuelve. 
 
Pero el srurrapu no es solamente un hilo que se desenrolla a partir del 
centro. Cuando llega a su extremo, a su límite, —pues siempre se mira 
como al interior de un círculo—, el hilo se enrolla de nuevo hasta llegar al 
centro. Si miramos bien, se trata de dos caracoles superpuestos, el que 
desenrolla y el que enrolla, y es posible desplazarlos para que aparezcan los 
dos, enlazados por el extremo del hilo como muestran algunos petroglifos.  
 
Este ir y venir no se detiene nunca; una vez enrollado, el hilo vuelve a dar 
un nuevo desenrolle. Es como una permanente pulsación que recuerda el 
“pelo” de un reloj, que enrolla y desenrolla para marcar el transcurrir del 
tiempo sobre el espacio circular de la muestra. Así es la vida, así es la 
historia, así se recorren y se da su dinámica. 
 



Aquí aparece con claridad una relación particular entre tiempo y espacio: el 
transcurrir se expresa por medio de recorridos espaciales, de movimientos 
que se dan sobre un territorio. Los cambios en el tiempo, las 
transformaciones socio-culturales se conciben como un desenrollar y 
enrollar el territorio y sobre él. Es decir que el tiempo no se manifiesta de 
un modo independiente del espacio. La existencia humana no se piensa en 
forma abstracta como ser en el tiempo; el propio verbo ser, como tal, no 
existe en el idioma guambiano. Siempre se es en una posición espacial 
determinada; se es sentado, acostado, colgado, viviendo en algún lugar, 
etc.  
 
Vista de este modo, la historia guambiana es, en lo esencial, una historia de 
la dinámica territorial alrededor de la cual se mueven sus demás elementos. 
La historia está en el territorio y debe “leerse” en él. 
 
El caracol tiene una orientación fundamental, se forma en dirección 
contraria a la de las agujas del reloj. Este es el sentido “natural”, así aparece 
en las enredaderas, en el crecimiento del fríjol, en algunos árboles cuyo 
tronco se divide para que, luego, una de sus partes se enrolle en espiral 
sobre la otra, etc. Esta orientación tiene un peso considerable en la vida 
cotidiana y también en el trabajo de los sabedores tradicionales. Aunque es 
posible encontrar caracoles que van en sentido contrario, pues la izquierda 
y la derecha siempre son relativas. 
 
Tal como es la historia, así se la habla. El hablarla va y vuelve, siempre al 
mismo punto pero a un lugar distinto, da vueltas una y otra vez sobre sí 
mismo, desenrollando, luego vuelve al centro, al origen. Cada vez que recae 
sobre el mismo tema, sobre idéntico acontecer, amplía, aporta nueva 
información, un nuevo análisis o una profundización del anterior. Cada vez 
que el relato vuelve a hablar lo mismo, sabemos algo nuevo, entendemos de 
un modo más agudo el carácter de los hechos, comprendemos cómo son 
pensados, aprehendidos y, a la vez, creados por el pensamiento guambiano. 
Recorrer el caracol produce el efecto de un taladro: a medida que su espiral 
gira, profundiza, penetra más. 
 
En este sentido, el srurrapu, no es, contra lo que ha planteado la mayor 
parte de los antropólogos, una metáfora, un objeto o elemento que 
reemplaza a otro por alguna suerte de relación asociativa entre ellos, sino 
un concepto; este no se expresa por un término abstracto, por una palabra, 
sino, en este caso, por la concha de un animal; es esa concha. Desde el 



punto de vista guambiano, el caracol, como el aroiris y muchos otros 
elementos materiales de la vida cotidiana, es el concepto; no se trata de 
que algo “sea como el caracol”, sino que “es el caracol”. 
 
Sucede como en el mito. En su forma externa, en su envoltura, sólo 
encontramos relatos de acontecimientos, narraciones de hechos que 
ocurrieron en momentos y lugares definidos y a personajes concretos. Pero 
todos esos momentos, lugares, personajes, relaciones, acaeceres, son 
condensaciones de las categorías analíticas y de pensamiento de los 
indígenas. Son abstracciones que se manifiestan a través de lo concreto, 
pero no idénticas a la realidad específica y cotidiana, son cosas que 
ocurrieron, pero, a la vez, que no podían ocurrir, tienen la trivialidad de lo 
que sucede cada día, pero, al mismo tiempo, el carácter de lo 
extraordinario, de lo que no podría ser, carácter que precisamente marca su 
cualidad de algo que no es simple retrato de la realidad diaria, de la que se 
vive día a día. Retomando la expresión de Marx, podemos decir que son 
concretos pensados a través de lo concreto. 

---------------------------------------- 
 

[2] 
 

AQUÍ SE HABLA UNA HISTORIA DE AGUA 
 
 

La historia guambiana es una historia de agua.  
Nace de muy alto, de los páramos y del Pishimisak  

y baja hasta llegar al valle. 
 
 
Los guambianos sabemos que somos de aquí desde siempre 
 

Quien come sal del blanco,  
olvida todo lo propio. 

 
Los guambianos somos nacidos de aquí, de la naturaleza como nace un 
árbol, somos de aquí desde siglos, de esta raíz. Nuestros mayores lo saben 
hoy como lo han sabido siempre; saben que no somos traídos, por eso 
hablan así: 
 



Primero era la tierra... y eran las lagunas, grandes lagunas. La mayor de 
todas era la de Nupisu, Piendamó, en el centro de la sabana, del páramo, 
como una matriz, como un corazón; es Nupirrapu, que es un hueco muy 
profundo. El agua es vida. 
 
Primero eran la tierra y el agua. El agua no es buena ni es mala. De ella 
resultan cosas buenas y cosas malas. 
 
Allá, en las alturas, era el agua. Llovía intensamente, con aguaceros, 
borrascas, tempestades. Los ríos venían grandes, con inmensos derrumbes 
que arrastraban las montañas y traían piedras como casas; venían grandes 
crecientes e inundaciones. Era el agua mala. 
 
En ese tiempo, estas profundas guaicadas4 y estas peñas no eran así, como 
las vemos hoy, todo esto era pura montaña, esos ríos las hicieron cuando 
corrieron hasta formar el mar. 
 
El agua es vida. Nace en las cabeceras y baja en los ríos hasta el mar. Y se 
devuelve, pero no por los mismos ríos sino por el aire, por la nube. Subiendo 
por las guaicadas y por los filos de las montañas alcanza hasta el páramo, 
hasta las sabanas, y cae otra vez la lluvia, cae el agua que es buena y es 
mala.  
 
Allá arriba, como la tierra y el agua, estaba él-ella5. Es Pishimisak, a la vez 
masculino y femenino, que también ha existido desde siempre, todo blanco, 
todo bueno, todo fresco. Del agua nació kosrompoto, el aroiris que 
iluminaba todo con su luz; allí brillaba, Pishimisak lo veía alumbrar. 
 
Dieron mucho fruto, dieron mucha vida. El agua estaba arriba, en el páramo. 
Abajo se secaban las plantas, se caían las flores, morían los animales. 
Cuando bajó el agua, todo creció y floreció, retoñó toda la hierba y hubo 
alimentos aquí. Era el agua buena. 
 

																																																								
4	Guaicada es un quechuismo usado por los guambianos, cuando hablan en castellano, para designar la hondonada 
entre dos montañas, corresponda o no al valle de un río. La palabra en guambiano es kullu. 
	
5	Pishimisak es la unidad perfecta, el par perfecto. Encierra en su ser los dos principios, lo masculino y lo femenino, 
que juntos dan la multiplicación. Pero, a la vez, se conforma en dos personajes: Pishimisak propiamente dicho 
y Kallim. 
	



Antes, en las sabanas del páramo, Pishimisak tenía todas las comidas, todos 
los alimentos. El-ella es el dueño de todo. Ya estaba allí cuando se 
produjeron los derrumbes que arrastrando gigantescas piedras formaron las 
guaicadas. 
 
Pero hubo otros derrumbes. A veces el agua no nacía en las lagunas para 
correr hacia el mar, sino que se filtraba en la tierra, la removía, la aflojaba y 
entonces caían los derrumbes. 
 
Estos se desprendieron desde muchos siglos adelante, dejando grandes 
heridas en las montañas. De ellos salieron los humanos que eran la raíz de 
los nativos. Al derrumbe le decían pirran uno, es decir, parir el agua. A los 
humanos que allí nacieron los nombraron Pishau. 
 
Los Pishau vinieron en los derrumbes, llegaron en las crecientes de los ríos. 
Por debajo del agua venían arrastrándose y golpeando las grandes piedras, 
encima de ellas venía el barro, la tierra, luego el agua sucia; en la superficie 
venía la palizada, las ramas, las hojas, los árboles arrancados y, encima de 
todo, venían los niños, chumbados. 
 
Los anteriores nacieron del agua, venidos en los shau, restos de vegetación 
que arrastra la creciente. Son nativos de aquí de siglos y siglos. En donde 
salía el derrumbe, en la gran herida de la tierra, quedaba olor a sangre; es la 
sangre regada por la naturaleza, así como una mujer riega la sangre al dar a 
luz a un niño. 
 
Los Pishau no eran otras gentes, eran los mismos guambianos, gigantes 
muy sabios que comían sal de aquí, de nuestros propios salados, y no eran 
bautizados. 
 
Ellos ocuparon todo nuestro territorio, ellos construyeron todo nuestro 
Nupirau antes de llegar los españoles. Era grande nuestra tierra y muy rica. 
En ella teníamos minas de minerales muy valiosos, como el oro que se 
encontraba en Chisquío, en San José y en Corrales, también maderas finas, 
peces, animales del monte y muchos otros recursos que sabíamos utilizar 
con nuestro trabajo para vivir bien. 
 
Sus límites comenzaban en el Alto de Chapas, cerca de lo que hoy es 
Santander de Quilichao, de allí iban a la laguna de Chapas, bajaban al río 
Suárez y, después, pasando por Honduras, subían a Pico de Águila y a 



Tierras Blancas; bajaban a continuación por El Tambo, abrazando a todos 
los pubenenses, hasta llegar a Pupayán.6 
 
De Pupayán iban, río Palasro (Palacé) arriba, a llegar a la cordillera de Totoró 
y pasar por Yerbabuena (montañas adentro por el lado de Malvazá), por las 
montañas de parentsik lostik kekau, selvas vírgenes llamadas también 
Kuskuru, y la cordillera de Guanacas. 
 
Siguiendo el mismo hilo, colindando con Yaquivá, pasaban a Granizal, 
Boquerón, Piedra Ensillada, Peñas Blancas y Alto de Pitayó. Algunos 
comentan que comprendían también los altos de Mosoco, al otro lado de la 
cordillera. 
 
Se iban yendo por el río de Pitayó a llegar a Jambaló, Lomagorda y Pioyá. 
De ahí, filo abajo, a Munchique, por cabeceras de Mondomo. De Munchique 
iban a Santander y a la laguna de Chapas, encerrando. Por esta laguna 
recorría el cacique en su silla de oro; cuando llegaron los españoles, la dejó 
en la laguna para que no se la robaran. 
 
Grande, hermoso y rico era nuestro territorio. Los españoles lo fueron 
quitando, hasta arrinconarnos en este corral de hoy: el resguardo. 
 
Los Pishau ocuparon todo este inmenso espacio, incluyendo la ciudad de 
Pupayán. La historia de los blancos dice que esta ciudad fue fundada por 
Belalcázar, pero no es cierto. Cuando llegaron los españoles ya la ciudad 
existía bajo el sol, creada siglos adelante por nuestros antiguos. Largas 
guerras, tremendos esfuerzos, enormes crímenes fueron necesarios para 
que Ampudia y Añasco vencieran al cacique Payán y le dieran muerte, 
tomando nuestra ciudad.  
 
Pero Yasken y Kalampas los arrojaron de allí, haciéndolos huir hacia el norte, 
hasta Jamundí. 
 
Más tarde, capitaneados por Belalcázar, enfrentaron de nuevo a nuestra 
gente, a los namuy misak, hasta derrotarla en una batalla que duró treinta 
días, realizada en Guazabara; murió en ella Kalampás. Aun así, el español 

																																																								
6	En idioma guambiano no existe el fonema o. Por ello, cuando hablan castellano, los guambianos cambian por u 
este sonido. Hemos tratado de conservar esta peculiaridad cuando la consideramos significativa y nos ha sido 
posible. 
	



debió conseguir refuerzos para vencer a nuestro cacique Piendamú y 
retomar la ciudad. 
 
Así cayó Pupayán, nuestra ciudad, nombre que en la lengua de los wampi, la 
nuestra, quiere decir "dos casas de pajiza", significando la reunión de las 
dos mitades de nuestro pueblo en esa población. 
 
La derrota lanzó a los Pishau, nuestros antiguanos, lejos de Pupayán. Más 
tarde también serían sacados de Silvia y arrojados de Cacique, en donde se 
habían refugiado, obligándolos a penetrar en lo profundo de las montañas. 
 
De esta raíz, y en no se sabe cuántas generaciones, venimos los 
guambianos. 
 
Arriba, muy arriba, guardando la tradición, quedaron arrinconados los 
Pishau; así los llamaron los que quedaron abajo, los guambianos de hoy, los 
que soportaron a los blancos. Los Pishau comían sal de lo propio, los de 
abajo comieron sal de los españoles, fueron bautizados. 
 
Somos, pues, un pueblo que sabíamos de todo: labrar las piedras, cultivar 
de acuerdo con el movimiento de los astros, amasar el oro con plantas, ver 
el tiempo adelante y atrás. Pero hemos olvidado casi todo. Los españoles 
mataron a los caciques que tenían esa ciencia. Quién come sal del blanco 
también olvida todo lo propio. Un manto de silencio cubrió nuestro 
conocimiento. 
 
Ahora, los historiadores de los blancos vienen a decirnos que las huellas de 
los antiguos que quedan en nuestro territorio no son de Pishau sino de los 
Pijao, que fueron nuestros enemigos. Con ese cuento quieren arrebatarnos 
a nuestros anteriores, quieren cortar nuestra raíz y separarla de nuestro 
tronco para poder afirmar su mentira de que no somos de aquí. 
 
Eso no es cierto. Los Pishau son nuestra misma gente. Nacieron de la propia 
naturaleza, del agua, para formar a los humanos. Ellos vienen de Pishimisak 
que los crió con sus alimentos propios. 
 
Por eso, nosotros somos de aquí, de esta raíz; somos piurek, somos del 
agua, de esa sangre que huele en los derrumbes. Somos nativos, legítimos 
del Pishimisak, de esa sangre. No somos venideros de otros mundos. Los 
blancos... ellos son los venideros. 



 
Así hablan nuestros mayores. Esta es nuestra historia. 

------------------- 
 
Acerca de lo que va del tatakoll imisak al señor gobernador del 
cabildo 
 

El consejo, korosrop, es como la comida, 
sin él se muere.  

 
Mercedes Tumiñá Tombé 

 
Antes del Colón, la autoridad guambiana era el Cacique, andaba con el 
bastón y manejaba todo dando el consejo de la experiencia. Con el Colón 
llegaron el castigo y el juete para la autoridad. Ya no se gobernaba y se 
orientaba a la gente con el consejo, ahora daban juetazos según la 
gravedad de la falta; así se enseñó el Cabildo. Algunos se ahorcaron o se 
tiraron al río por pasar la vergüenza de haber recibido el castigo del juete. 
 
El principal era el cacique central, alrededor de él estaban los otros 
caciques, volteando para encerrar; allí se encierra con tom, allí se articula la 
globalidad de un territorio. El cacique central llegaba a las veredas y 
volteaba —recorría— por ellas con los caciques secundarios, para dar el 
sentido de los territorios que se cobijaban y fijar sus límites con otros 
pueblos. 
 
En Pupayán, el Cacique trabajaba en común; otros caciques se relacionaban 
con él. Había mingas de cacique que no eran para el provecho personal sino 
para el bien común; su producción se repartía cuando llegaba alguna 
escasez. 
 
Toda esta historia está guardada en el sombrero propio, el kuarimpoto, que 
camina en caracol, como la concha del caracol. Mayá es el punto en el 
centro del sombrero, allí hay uno, el centro, un cacique. Allí está uno que 
dirige, que ve todas las cosas y que va girando alrededor, encontrando 
muchos caminos y organizaciones. Cuando llega al extremo del sombrero, el 
cacique Payán llega al extremo del territorio, de la casa de los guambianos; 
pero no se sale de este extremo, no se desprende porque va unido con un 
tom, con un hilo, y va volteando otra vez para encontrar el centro, se 
devuelve por el mismo hilo hasta llegar al centro.  



 
Allí es el centro de la casa, en el fogón, en la candela. Cuando los hijos 
nacen, están reunidos en sus banquitos alrededor del fogón, oyendo a los 
mayores que dan el consejo que viene de la experiencia. Cuando crecen 
salen a buscar mujer. Muchos van lejos y decimos que pichip mento kun 
(desenrollan el hilo); cuando regresan, se dice kirrop mento kun (enrollar 
otra vez el hilo). 
 
Las familias son un capullo invisible que se forma de un hilo muy fuerte, 
envuelto y que nunca se rompe. No importa que la gente se vaya muy lejos 
y por muchos años, nunca deja de pertenecer pues siempre sigue estando 
unida por ese hilo. En el fogón está el centro. 
 
Esta tierra es como un sombrero de lo propio, kuarimpoto, que flota sobre 
el mar. Los anteriores vivían allí. En su centro, estaba la laguna. Una vez, de 
kosrompoto macho, de aroiris macho, salió una luz como amarilla, amarilla, 
que se veía como una estrella y cayó sobre aroiris hembra, que estaba 
debajo; así se juntaron y debajo de la hembra, pegado a ella, salió aroiris 
hijo. La luz siguió derecho para abajo y caía en la laguna; esa luz era un 
sombrero propio, con el color del kosrompoto, que tapó la laguna. Así duró 
varios días y la gente tuvo miedo, pues pensó que la luz podía romper el 
mundo y que el agua entraría por el hueco e inundaría la tierra. Después de 
un tiempo, la luz no cayó más. Venía mucho el páramo y después se 
apareció un derrumbe que arrastró una creciente muy grande. En esa agua 
venía un niño que los mayores sacaron abajo. Cuando se creció, fue un 
cacique, la autoridad de nosotros. 
 
En Pupayán era el centro del yautú puyá payá; los caciques o cacicas unidos 
existían allí. Estaban unidos entre caciques, también lo estaban con los 
indígenas de aquí, de estas tierras: guambianos y pekmisak, los paeces, 
(pek quiere decir gentes de otra casa, de otro apellido). Trabajaban todas 
las sementeras y guardaban todos los productos en la casa de los caciques, 
Pupayán. Y de allí mismo se repartía cuando había una hambruna o una 
escasez, pues había una unidad. Todos vivían bien, unidos entre todos. 
 
El cacique Payán, con los caciques de Cajibío, Chimborazo, Chisquío, 
Usenda, Ambaló, Nuyapale, Tunía, Pishitau, Atiku, Piendamú, eran la unidad. 
La cacica Micaela vivía en Nuyapale. Alrededor de los caciques se 
encontraban unas mingas, todos se ponían de acuerdo para ver el territorio 
y poner los límites. 



 
Los caciques se nombraban para cuatro años y los que salían quedaban 
como ayudando, como un Consejo, quedaban de consejeros y ayudaban a 
hablar en los matrimonios con su experiencia. Para elegir al cacique no se 
miraba el vestido sino el manejo, se miraba si aplicaba el mayelo, el latá-
latá, el linchap. Esos eran los caciques que venía de tiempo adelante, 
nosotros venimos atrás de ellos. 
 
Ellos eran los tatas de la gente de nosotros, las cabezas de esta familia. 
Venían por el agua, salidos de los derrumbes, y la gente los sacaba para que 
enseñaran y dieran la autoridad y la multiplicación. En las palabras con que 
llamamos a nuestros mayores, a los abuelos más ancianos se les dice los 
caciques del agua, los abuelos del agua; ellos son los tatas de cada familia, 
los mismos para todos nosotros. El cacique era, pues, tatakollimisak. 
 
¿Por qué los anteriores dicen tata al gobernador del Cabildo? Porque es la 
palabra grande que abarca todo; él tiene que ver a todos los guambianos, 
malos o buenos, porque son gente de él. Los primeros capitanes, —los 
antiguos y no aquellos venidos con los ejércitos de las guerras civiles—, así 
como los caciques, son nacidos del agua. El gobernador está reemplazando 
a los caciques.  
 
Hay quienes no entienden por qué el gobernador es tata. Pishimisak es el 
papá de todos, la mamá de todos. Los hijos de Pishimisak venían en el agua. 
Es el principal padre de todos, la principal mamá de todos. No hay otro, no 
hay otra. Al cacique se le va a decir que es mi papá, mi mamá. Se le dice 
tatakollimisak, que es mi papá de razón, de respeto, que es un mayor de 
experiencia.  
 
Después vinieron los hijos de los caciques, los capitanes. Y del capitán, de 
los primeros capitanes, se pasó al gobernador. Entonces le decían 
tatakollimisak, que es el papá de todos los de aquí, que viene de Pishimisak. 
Desde allá viene un sólo padre para todos. El Cabildo es como el “ministro” 
de Pishimisak. Al recibir las varas del Cabildo se hacía un refresco a la casa 
del gobernador, no al gobernador sino a su casa. Hoy ya se ha perdido esta 
idea. 
 
La gente comenzó a olvidar, adentro empezaron la división y las peleas. Y 
los guambianos hablaron de tata guberna. Los gobernadores dijeron que por 
qué me llaman kollik, que yo no soy viejo, que viejo es una ruana 



deshilachada que no sirve para nada, y les dio vergüenza. No entendían que 
no es viejo sino mayor en la experiencia, alguien que puede dar consejo; 
pero ellos daban juete y se olvidó el consejo. Y la gente les habló 
diciéndoles tata gubernadur. 
 
Otros que vinieron después tampoco tenían cabeza para entender, dijeron 
que no me diga tata, mire que tata es su papá y su mamá. No entendían 
que no es tata de la casa pequeña, de la familia pequeña de la sangre, sino 
del territorio y de todos los namuy misak. Y la gente les habló: señor 
gobernador. Y así se perdió el hilo de la autoridad propia, no se encuentra el 
camino. 
 
Este proceso resultó cuando entraron nuevas formas de autoridad, venidas 
de afuera, al seno de la sociedad guambiana. La República consolidó el 
Cabildo para desplazar a los caciques, que habían logrado mantenerse 
durante todo el período colonial. La intención era extinguir toda forma de 
autoridad propia guambiana y crear un gobierno absolutamente títere.  
 
Los guambianos lucharon por apropiarse este elemento nuevo como una 
forma de autoridad propia o, mejor, lograron usarlo en ocasiones para 
conseguir algunos de sus intereses, dándole así un carácter dual, ambiguo: 
unas cuantas veces lograban ciertas reivindicaciones por su intermedio, las 
más servía a los fines de terratenientes, curas y politiqueros en contra de 
los mismos guambianos. Incluso, por un tiempo consiguieron mantener una 
versión restringida del cacique bajo la figura del gobernador, reeligiéndolo 
por constantes sucesivos períodos; así lo entendió el gobierno en los años 
veinte del siglo pasado, cuando obligó a que se cambiara anualmente como 
mecanismo para contrarrestar la situación. 
 
En 1979, el trabajo que un grupo de dirigentes guambianos realizó entre 
todos los namuy misak logró “recuperar” el Cabildo y ponerlo al servicio de 
la lucha por la tierra. Todo bajo el criterio de que es la máxima autoridad, de 
que se trata de un “cuerpo del Cabildo” del cual el gobernador constituye la 
cabeza. 
 
Desde entonces, también el gobierno colombiano busca recuperarlo, 
presionándolo a que se encargue casi exclusivamente de los asuntos de la 
relación entre guambianos y entidades oficiales, consiguiendo que descuide 
el trabajo interno y magnificando el papel del gobernador frente al resto de 
los miembros del cuerpo cabildante. Poco a poco la cabeza se ha ido 



haciendo todo el cuerpo y cada día el Cabildo pierde autoridad entre su 
gente. 
 
Entonces, ¿en qué ha venido quedando la autonomía de los caciques con el 
pequeño cabildo de la ley colombiana? El mayelo, el latá-latá, el linchap se 
van perdiendo. 

-------------------------------------------- 
 

[3] 
 

DE LO QUE PASA CUANDO LA GENTE PISHI SE CALIENTA 
 

La amapola es caliente, bastante caliente.  
Las hojas son lo más caliente.  

La savia es toda caliente. 
 
Se dice lo que nunca entendió José Gregorio Palechor, gran 
dirigente del CRIC 
 
En la concepción guambiana toda la vida está ligada a una delicada y 
substancial relación entre pishi, frío, y pachi, caliente, con la determinación 
del primero de estos principios sobre el otro. Todo lo que está relacionado 
con el sol, la luna, el agua, la noche o Pishimisak es frío. El cuerpo humano, 
en especial la sangre, está ligado a lo caliente. Para que el cuerpo esté sano 
debe estar chishshik, ni frío ni caliente, en equilibrio entre frío y caliente; en 
este estado, el cuerpo tiene fuerza, es resistente a la acción de los 
elementos fríos y calientes del medio, sobre todo las plantas. La acción de 
un exceso de frío o de calor sobre el organismo lo trastorna y lo enferma. 
Cuando eso ocurre, es necesario llamar a los sabedores tradicionales para 
que trabajen7 en restablecer las condiciones “normales” de vida.  
 
Esto es así para las personas, pero también es cierto para el conjunto de la 
comunidad y de la vida social.  
 
Los guambianos son hijos de Pishimisak. Este ser de las tierras altas y frías, 
de las sabanas del páramo, es a la vez él y ella. Y es el dueño de todo. En la 
traducción moderna al castellano, los jóvenes han pensado que pishi debe 
																																																								
7	Como muchas otras sociedades indias, los guambianos llaman trabajo a las actividades de sus sabios 
tradicionales, aquellas que la antropología suele denominar “ritos” y “ceremonias”. 
	



comprenderse únicamente como frío y que, por lo tanto, Pishimisak quiere 
decir gente de lo frío. Recurrir a los mayores muestra que esta traducción 
es en extremo parcial y sólo retoma la significación más simple y más 
directa del concepto pishi. En la discusión que adelantan los guambianos en 
el proceso de recuperación de su historia, los mayores han hablado para 
indicar que pishi tiene un contenido muy grande y abarca muchas cosas, 
pero que sobre todo hay que tener en cuenta su sentido de tranquilidad, de 
calma, de paz, de que las cosas están como deben ser, van en la dirección 
correcta y no hay problemas. 
 
El papel de los sabios tradicionales, de las autoridades y de los mayores es 
el de mantener este bienestar social, esta calma, esta situación de 
tranquilidad. Y el de todos los guambianos es hacer las cosas como deben 
hacerse para que la estabilidad no se rompa y todo esté en paz, bien, sin 
conflictos. 
 
Así es el agua de las lagunas, de donde proviene la vida. Cuando todo está 
bien, las lagunas están tranquilas, su superficie en calma, nada agita sus 
aguas, que brillan tersas como espejos. Si algo va mal, cuando alguien causa 
problemas, cuando no se cumplen las prescripciones, si algunos recorren el 
páramo sin tener en cuenta las acciones necesarias para hacerlo en paz, la 
laguna se enoja y se pone brava, sus aguas se encrespan, la nube baja y 
envuelve todo, el páramo viene con fuerza y golpea inclemente, el viento 
ataca con violencia y el rayo deja oír su grito. Pishimisak se ha enojado y es 
necesario hacer refresco, refrescar con la alegría de Pishimisak —una planta 
del páramo—, para restablecer la calma. 
 
Los guambianos son gente pishi, gente de paz, frescos y tranquilos. Por 
eso, antes del inicio de la lucha de recuperación muchos los 
malinterpretaron y los acusaron de ser vendidos, aliados de los 
terratenientes, los curas y los politiqueros, de no haber luchado jamás. No 
entendían su verdadero carácter, su frescura, pero tampoco su necesidad 
de restablecer las condiciones de estabilidad social y personal, aquellas que 
permiten que las cosas sean como deben ser.  
 
Cuando los guambianos fueron a la lucha, todos se sorprendieron de su 
tenacidad, de su vigor y de su fuerza, de su decisión de llevarla hasta su 
conclusión a como diera lugar, de que se enojaran y se hicieran bravos, 
como el páramo, como las lagunas, como Pishimisak, de que lucharan 



enconadamente, sin ceder, hasta ganar. A tal punto que algunos 
observadores externos concluyeron que “ser guambiano es ser luchador”. 
 
Recuerdo aún a José Gregorio Palechor, dirigente del Consejo Regional 
Indígena del Cauca, CRIC, en la Primera Asamblea del Pueblo Guambiano en 
1980, cuando los guambianos expresaron su voluntad de luchar para 
recuperar las haciendas arrebatadas por los grandes terratenientes. 
Recogiendo la antigua y difundida falacia, Palechor habló de cómo los 
guambianos nunca habían luchado y, alzando su jigra con la mano derecha, 
manifestó su convencimiento de que “nunca lograrían recuperar ni una sola 
jigradita de tierra”. 
 
Francisco Yalanda, un mayor de conocimiento, cuenta que un día la gente 
no pudo más y se decidió a recuperar, ya no por el sistema de intentar 
comprar las tierras a los terratenientes, sino “por la lucha”: 
 
“En la hacienda de cría de toros de lidia de las Mercedes, que hoy se llama 
Santiago, en la primera ocasión entramos a recuperar como 600 y 
estuvimos trabajando todo el día. Pero la mayoría eran puros muchachos. 
En las veredas, la gente decía que de pronto matan a los mayores, y la 
mamá decía que entonces no va a haber remesa, no va a haber trabajador, 
es mejor mandar a los muchachos porque ellos son los que necesitan 
tierras. Si los matan, los mayores van a quedar y va a haber más hijos, decía 
la gente; si matan a los mayores se va a perder la experiencia, ¿cómo 
vamos a recuperarla? Tanto sacrificio lo hicieron los más pequeños”.  
 
“Como a las tres de la tarde llegó el hijo del terrateniente y dijo que venía a 
arreglar a las buenas. Y lo recibimos por brutos, por la ignorancia de uno. 
Dijo que hiciéramos la reunión allí donde estábamos picando, en el plan de la 
casa vieja y, en eso, nos acorralaron los policías subiendo por el filo, 
acercándose poco a poco, cercándonos. Cuando llegaron a veinte metros, 
dijeron que les damos dos minutos para salir. Se acercaron a diez metros y 
le dijeron al terrateniente que estaba con nosotros: sálgase, sálgase, que 
vamos a quemar. Ya estábamos en medio de la muerte, no pensábamos ni 
salir ni correr, sería la muerte que nos dejó aquí. Yo dije: por qué vienen a 
molestar aquí, estamos en nuestra tierra propia, ellos están mintiendo 
cuando dicen que son los dueños porque las eras no se han borrado 
todavía, todavía las eras están vivas, son de nuestros antepasados, la tierra 
no es de ustedes, las eras las han hecho nuestros abuelos y no se han 
borrado; están vivas”.  



 
“Pero la gente no sabía que una lucha así es un sacrificio. Al otro día vino la 
tropa y nos corrieron con los fusiles hasta arriba. Con empujones, con 
golpes, con fusiles nos hicieron humillar; pero así, con humillación, la 
humillación se fue. Hoy trabajamos y vivimos en las tierras de las haciendas 
de esos que se decían los dueños”. 
 
Al oír esta historia de Francisco, recuerdo que un mayor se refirió un día a la 
recuperación de las tierras como “pisar terrateniente”. Y recuerdo también 
que la noche en que se celebró la culminación de la toma de la hacienda, los 
guambianos bailaron en fila, recorriendo las tierra recuperadas como una 
gigantesca serpiente que iba detrás y al son de los músicos tradicionales, 
para que “la tierra conozca que otra vez somos los guambianos los que la 
pisamos, los que la ocupamos”. 
 
Subo a Santiago a visitar a don Lino, un guambiano que fue mayordomo de 
la hacienda y que, a la hora de la recuperación, jugó un papel importante 
junto a su pueblo. Ahora, don Lino vive en su propia casa, todavía en 
construcción. Cuando llego, está repellando las paredes y poniendo barro al 
tumbado; le comento en broma que cuando termine no va a tener en donde 
sembrar pues se habrá gastado toda la tierra en su tarea. Riendo también, 
pero con verdad, me responde que no será así, ya que él aún sigue 
recuperando. Y me explica que los adobes para levantar su casa y el barro 
que ahora emplea están hechos con la tierra de las viejas paredes y los 
derrumbados techos de la casa de la hacienda, ahora en reparación para ser 
usada por los guambianos como escenario para sus grandes reuniones y 
para su museo-casa de la cultura. Pienso que tiene razón y caigo en cuenta 
que don Lino está recuperando hasta el último grano de tierra guambiana 
de que se habían apoderado los terratenientes. 

---------------------- 
 
 “No nos trajeron la amapola sino la compra de la goma, pues la 
amapola era silvestre”, o del día en que Felipe descolgó su 
afiche de amapolas, publicado por las monjas de San Pablo 
 
Felipe, el maestro, tiene una posición en contra del cultivo de la amapola. En 
la actualidad, él considera que se trata de la fuente primaria de todos los 
males que acosan a la sociedad guambiana y que, aparentemente, 
amenazan con descomponerla por completo; dice que es la obra maestra 
del demonio para acabar con los guambianos. Todo el tiempo hace el 



ejercicio de buscar en su cabeza el momento en que comenzó su 
introducción y los agentes y lugares de la misma.  
 
Pero se trata de una tarea imposible. Muchos mayores recuerdan la 
presencia de la amapola en Guambía desde hace más de cincuenta años y 
saben que sus primeros cultivos, como flor de jardín, estaban en los 
alrededores de las casas de las haciendas y en las huertas de algunas 
escuelas. En esos sitios, en ese tiempo, la amapola era una flor buena y 
hermosa. Otros mayores hablan de su existencia como una planta silvestre, 
que aparecía en algunas tierras que se dejaban en descanso después de las 
siembras de varios años y aportaba sus nutrientes en el proceso de 
reconstitución de la capa vegetal y de la fertilidad del suelo.  
 
Un día, unos afuereños llegaron anunciando que esa planta daba una leche y 
que ellos la podían comprar; y comenzaron a hacerlo. Y la pagaron a muy 
buenos precios. Al ver esto, algunos guambianos comenzaron a sembrarla, 
trayendo las semillas mejoradas de otras partes. 
 
Con un ingreso ostensiblemente alto con relación a los productores de los 
cultivos tradicionales, estrangulados por los intermediarios y los mercados 
cautivos de la cebolla, el maíz y la papa, asfixiados por la escasez 
insuperable de la tierra, los guambianos cultivadores de amapola lograron 
comenzar a satisfacer sus necesidades, tanto tiempo frustradas, de 
comprar y consumir aquellos objetos que la educación escolar, la vida de los 
centros y de los pueblos, los programas de las agencias oficiales, la 
televisión, el contacto todo con el mundo blanco, les habían mostrado como 
apetecibles, como la cumbre de la “civilización”. 
 
Y así, de paso y sin proponérselo, los guambianos comenzaron a sacudirse 
la otra cara de la humillación, impuesta por los silvianos y otros blancos con 
la ostentación de los objetos de consumo. Ser indio ya no quiere decir no 
tener carros, ni motos, ni equipos de sonido, ni televisores en color, ni ropa 
suficiente, ni casa adecuada, ni, sobre todo, leña para cocinar y calentarse. 
La amapola dio el acceso a todo esto, permitió el pleno ejercicio de la 
mentalidad y el deseo de consumo individual que la dominación había venido 
creando entre los guambianos durante quinientos años: consumir es ser 
rico, ser rico es consumir, y mientras más suntuario y extravagante el 
consumo, más rico se es. Pero, por supuesto, esta nueva situación ya ha 
creado problemas, contradicciones y enfrentamientos entre los guambianos. 
 



Cuando algunos noticieros de televisión, en un evidente intento por 
desacreditar las luchas guambianas y las posiciones del movimiento indígena 
del cual hacen parte, iniciaron una campaña para mostrar a los guambianos 
como malvados cultivadores de amapola, el gobernador del cabildo dijo: 
“amapola ha habido siempre por aquí, ese no es el problema; lo que ha 
traído dificultades es la compra de la goma y ese mercado viene de afuera; 
si los blancos quitan los compradores, todo se soluciona. El problema 
también es de la falta de tierra para sembrar y de los precios tan bajos que 
se nos pagan por los productos que llevamos al mercado, si nos entregan la 
tierra y nos dan precios que permitan que la gente pueda vivir, el problema 
de la amapola se acaba”. 
 
Un día, Felipe, el maestro, estaba en clase con sus niños. De pronto, como 
tantas otras veces, levantó la cabeza hacia la pared de su salón y vio con 
horror un afiche que llevaba años allí colgado y que siempre le había 
parecido hermoso. Con espanto comprobó que las encarnadas flores junto a 
las cuales jugaban dos niños angelicales eran amapolas. Se vio a sí mismo 
como un propagandista del cultivo maldito y, con afán y desconcierto, 
descolgó el afiche que apreció por tantos años, “inocentemente” publicado 
por las monjitas de San Pablo... y lo botó. 

-------------------------------------------- 
 

[4] 
 

ENROLLAR Y DESENROLLAR EL TERRITORIO 
 
 
Donde se aclaran la ocupación de Pueblito y las luchas contra el 
tigre, el oso y el cóndor 
 

Ya han pasado ocho generaciones  
desde que los antiguos guambianos se encontraron  

e intercambiaron sus trabajos,  
sus comidas y sus mujeres. 

 
Anteriormente los guambianos vivían en lo caliente, por los lados de 
Santander de Quilichao, de Carpintero. Y se fueron viniendo para acá, a 
estas tierras. Venía uno de los anteriores que era llamado Binto y que 
después lo nombraron Angulo Tumiñá. Los Daguas también venían con 
Binto; un tal Celino Dagua. 



 
Binto fue viniendo hasta llegar a Atiku, que ahora llaman Murales; vivió en 
Atiku. De allí se vino con un hijo, Higinio, y poco a poco llegó hasta 
Piendamó; y Binto ya vivía 100 años; esa es la primera generación. Con él 
llegaron los Murales, que en esa época se nombraban Atiku. Los de Pishitau, 
es nombre de Tunía, que no es nombre español. Había caciques en Pishitau, 
Tunía y Ushendau -nombres de los árboles de yarumo, usretsilo o carirrucio, 
que sirve para hacer escobilla.  
 
Los hijos de Binto subieron para Usenda con otros indígenas guambianos: 
Eusebio y Bernardino Jempuel8, Manuel Jesús y Faustino Kalampas, junto 
con los Ulluneses; algunos de éstos siguieron para Jepalá. Por Usenda 
vinieron encontrándose con algunos Chirimuscay y Jempueles. También 
venían otros, unos de Mondomo, Serafín Dagua y Florentino Chavaco, que 
tenían tierras que no eran compradas sino propias.  
 
Siguieron subiendo hasta que llegaron a Kallimkullú. Unas veces volvían a lo 
caliente y después regresaban a trabajar otra vez por aquí. Contaban que 
venían socolando, descubriendo las montañas, derribándolas. Binto ya vivía 
150 años. 
 
De Jebalá, los Ulluneses siguieron a Ampalú; con ellos caminaron los 
Pecheneses. Cuando llegaron, encontraron grandes árboles en una montaña 
cerrada, por eso pusieron el nombre de Ampalú. Son los mismos 
guambianos, aunque ahora hay gente que dice que son ambalueños. Cuando 
los anteriores llegaban a una parte, ponían los nombres según las cosas que 
iban encontrando, por eso parece que son distintos, pero son los mismos 
guambianos. 
 
En Silvia querían hacer un pueblo en donde sonara la campana, primero 
hicieron al lado izquierdo del río, en el punto que llaman de Manchey, pero la 
campana sonaba como opaco, mal. Entonces pasaron para el otro lado y 
sonó bien; allí hicieron el pueblo de Wuampía. 
 
Venían otros compañeros de la misma gente, de los mismos guambianos. 
Los Pajas eran nativos de Mondomo; junto con los Tumiñases se quedaban 

																																																								
8	Muchos nombres tradicionales guambianos fueron castellanizados en su pronunciación o su escritura cuando los 
misioneros los emplearon en los bautizos y los convirtieron en apellidos. Así ocurrió con Jempuel (Jembuel), Tumpé 
(Tombé), Kalampas (Calambás), Tunpala (Tunubalá) y otros. 
	



en Silvia y en las montañas que había por las cabeceras del Tablazo. Otros 
iban por Salado. Ventura Paja llegó a Tablazo y pasó a donde es el Núcleo 
Escolar.  
 
Los Motes, unos que eran blancos y venían presionando, pasaron a 
Wuachitolo, en donde estaba el templo antiguo con la campana de 
nosotros, y empujaron a los Pajas a Cacique y a Tranal. Algunos Pajas 
venían pasando por el lado de Cacique y algunos otros al Chimán. Subiendo 
por Puente Real venían, juntos con Custodio Tumiñá, los Ulluneses, los 
Kalampases, que se fueron a Cacique. Derecho, aguas arriba por río 
Piendamó, llegaron hasta Pueblito.  
 
Los hijos de Binto trajeron de Atiku dos mulas y dos caballos, uno de 
montar y tres con carga de caña y pusieron un trapiche de mano en 
Kaullimaytaro para sacar guarapo para los trabajadores. Allí se ven todavía 
los planes de la casa. Sacaban guarapo y lo dejaban fuertiar y luego lo 
refinaban, y mingaban para derribar y socolar montaña.  
 
No venían solos, sino que traían a sus mujeres para ayudar en el trabajo y 
con la cocina. La de Higinio se llamaba Santa Pullimué. Desde esa hora 
vinieron los Dagua. Los Tumiñases cogieron un lote por Cumbre y los Dagua 
por arriba de Mishampi. Los Murales cogieron por los Altares. Después vino 
otro hijo, Custodio Tumiñá, nacido en Piendamó.  
 
Cuando venían por esas guaicadas, oían gritar gritos diferentes a los de los 
animales y tenían miedo. Iban subiendo por Chillikkulli, por un puente de 
pasamano; y socolaban y, cuando comenzaban a derribar, gritaba como 
gente y bramaba y tenían miedo. 
 
Fueron a mirar quebrada arriba y encontraron una peña alta y en ella cuevas 
del tigre y el oso y cuevas de cóndor, animales bravísimos que olían a la 
gente y salían a amenazar con comérselos o matarlos. 
 
Custodio e Higinio se volvieron por un tiempo a Carpintero. Cuando 
regresaron, los animales no dejaban trabajar. Se tenían que ir temprano para 
que no salieran de sus cuevas a comérselos. 
 
Trajeron más gente, como a Francisco Dagua, que vino a acompañar, y le 
aconsejaron que cogiera tierra para hacer trabajaderos. Francisco cogió por 
Peña del Corazón, toda esa planada hasta subir a Yashkullí; cogió con uno 



de los Murales. Por eso, en esas guaicadas quedó dueño uno de los Murales, 
junto con los Dagua. Y subieron a derribar montaña con varios compañeros, 
pero el tigre, el oso, el león y el cóndor amenazaban con comérselos. 
 
Trabajaron seis meses aquí y después duraron casi un año sin trabajar. Al 
cabo de un año volvieron trayendo un arma especial, un palo de chonta, que 
era el arma de los anteriores y se llamaba ul. Ese palo traía sacada una 
punta en forma de lanza muy aguda. Tumbaron un árbol, lo arquearon 
atándolo con bejuco de pulotsí y le amarraron el ul, le pusieron sombrero de 
caña, ruana chumbada y una capa de paja para la lluvia llamada tsitse. 
Vestido como guambiano, quedaba medio inclinado en la dirección en que 
salían el tigre y el oso. Después de poner la trampa se vinieron a la molienda 
en el Kaullimaytaro. Era cerca de las cuevas del tigre y ellos decían que 
tenían miedo. 
 
Al otro día, se asomaron y el tigre estaba ahí, clavado. Creyó que era gente 
y brincó y se clavó por los ombligos y la chonta le salió por la espalda. Así 
cogieron al tigre. 
 
Pero el oso no caía sino que les dañaba la trampa. Se arrimaron a la peña y 
colocaron más trampas, hasta que finalmente cayó el oso y quedó 
ensartado. 
 
El cóndor también molestaba. Viene y, si uno le grita, se va a mingar, a 
traer más cóndores para comerse a la gente. ¿Cómo cogerlos, si vuelan en 
el aire? 
 
Después de un tiempo resolvieron el problema de otra manera, con una 
trampa papagayera. Uno subía y le gritaba y otro esperaba escondido con 
un garrote. Cuando el cóndor venía a picar a la gente, le pegaban y lo 
mataban. Buscaban las cuevas del Cóndor y las encontraron por donde hoy 
llaman la <i>Kunturia</i>. Allí ponían una trampa de un tejido templado 
entre los árboles y el cóndor quedaba cogido como en una red.  
 
Las plumas, la manteca y la carne valían miles de pesos. Las espuelas 
servían para los gallos finos, la manteca para curar lesiones y las plumas 
para sacar muelas sin médicos ni inyecciones, se chuzaba alrededor de la 
muela y al tiempo caía sola. 
 



Invitaron más gente para que viniera a trabajar y vino uno de nombre 
Chillikirá (Chillik quiere decir un barrial; kira se dice cuando uno se cansó y le 
duele la espalda o la cintura. Es posible que Chillikirá se refiera a uno que se 
cansó cuando venía por el barrial, por Chillikkulli). A esa hora ya estaban 
formado los curas o párrocos, ya venían como bautizando y a Chillikirá lo 
nombraron para que hiciera la fiesta. Los de antes tenían nombres: 
Yalantas, Tumiñases, Tumpeses, etc. Cuando llegó el cura, se los cambió 
por apellidos. 
 
El primer caserío se formó porque los animales no dejaban pasar para arriba. 
Eran cuatro casas y le pusieron Pueblito. Era un nombre de mucho antes. 
 
Los primeros que descubrieron las montañas eran Higinio Tumiñá, los hijos 
de Binto y los Murales (Agustín, Trino, Esteban, Joaquín, Antonio y Felipe); 
eran los primeros. Casi todos llegaron allí. Después aparecieron los 
Tumiñases. Higinio era mayor, Custodio era joven. Venían Yalantas 
acompañando, linchap, y Atanasio Dagua y uno que era de Pishitau.  
 
Binto ya vivía como 180 años, era muy anciano. Traía chocolate para tomar 
de día. Custodio e Higinio ponían la panela. No tomaban café; unos tomaban 
chichas de aguacate y chirimoya y otros chocolate; a veces tomaban por la 
mañana y otros días por la tarde. En el día comían maíz tostado, molido y 
remojado en aguadepanela, o comida de sal con cebolla de los antiguos. 
 
Los Tumiñases venían por las guaicadas cerradas, tumbando monte. Al 
llegar por Kallimkullú encontraron rastros de gente, pero no sabían quién 
era. Al llegar al plan de Cumbre, al pie de Pueblito, oyeron silbar de lejos, en 
las alturas, pero no sabían qué era. 
 
Por esa época en que ellos llegaron, el cacique Pellar —luna— vivía en lo 
alto, atrás del plan de los Ulluneses, hacia el Alto del Achi. Las vegas del río 
eran pura montaña cerrada y allí no vivía nadie; por eso la gente vivía en los 
filos más altos. Por las guaicadas no se podía pasar porque eran montañas 
cuajadas. 
 
Higinio Tumiñá invitó más gente de Murales a que viniera y soplaron 
candela, y, al ver levantar el humo, se vinieron los otros de arriba y se 
fueron descubriendo, encontrando. Con la sopladera de candela se 
encontraron. 
 



Después de un tiempo, los de abajo se fueron a cosechar lo que tenían 
sembrado en otra parte y los de arriba se subieron a sus lugares y dejaron 
de encontrarse. 
 
Eran los mismos guambianos pero tenían distintas comidas y se invitaron a 
comer sus comidas. Era la misma lengua. Todavía hay eras de cultivo de los 
antiguos en el Alto de la Chorrera. Tienen una brazada de ancho. Había 
aljibes, que todavía se encuentran en los altos. 
 
Cuando los de abajo subieron otra vez, encontraron al oso y al tigre y al 
cóndor y tuvieron que vencerlos. La vara de chonta que trajeron se llamaba 
ultsik, que es una vara derechita; ul también quiere decir culebra.  
 
Pero, allá arriba, en los filos, vivía otra gente. Había un hombre, un tal 
Casiano. Vivía en un plan grandísimo, junto con sus hermanos, uno que 
llamaba Tata y una hermana, Tesha, y otro que llamaba Teban, que debe ser 
un nombre de los anteriores. Hoy, las familias de ellos tienen casas para 
trabajar en el Alto de Chakpala, que es un plan muy grande.  
 
Allá arriba vivía Casiano, cacique de antes de Colón. Casiano bajaba para 
charlar con Binto. Se intercambiaron su trabajo, unos subieron y otros 
bajaron. Binto trajo la caña e hizo guarapo. Casiano vino a una minga y se 
entrevistó con Binto Tumiñá e intercambiaron comida. Después se casaron 
unos con las mujeres de los otros.  
 
Higinio Tumiñá trajo a Atanasio Dagua. Casiano bajó de La Chorrera con su 
familia y encontró un cura que lo bautizó Luciano Murales; el sitio donde él 
vivía quedó con el nombre de Muraleschak, que era antes de Pueblito. Los 
españoles lo bautizaron y así le pusieron. Pusieron nombres de blancos a 
toda la gente, los cambiaron con el bautismo. Fueron los primeros que se 
sometieron a la religión y aceptaron pagar los diezmos. Y fueron 
apareciendo Tumiñaschak, Yalantaschak y los planes de los otros que 
vinieron.  
 
Había un Chillikirá, que trajo la trampa de ul. Para poder pasar, rompió para 
arriba, hacia Campana, tumbando montañas. El cura, en una misa, le puso 
Montano, porque iba socolando montañas.  
 
En las partes altas, además de Casiano y Pellar, estaban tata Limeta y 
mama Illimpi, que eran de Pikotsutsichak, en Cumbre Alta. Alguien vivía al 



pie de la peña de Pueblito; se llamaba Mon, hojas de col; no se sabe si era 
hombre o mujer. Y vivía Paumpaun, hombre, que era uno que tocaba 
tambor, según habló un abuelo. Shari era una mujer que lo acompañaba, 
pero no se sabe si era hermana, esposa o qué. Tata Illimpi fue un cacique de 
antigua, muy arriba, en Piedra Grande, en Ñimpi. Los guambianos no son de 
una sola parte, sino que venían de varias partes y aquí se encontraron. 
 
También resultaron unos Tunpalases, que, a la hora de bautizar, pusieron 
Manuel Tunupalá. Custodio Tumiñá era pareja de generación con Atanasio 
Dagua. El papá de Atanasio era Ignacio Dagua, que vino de Carpintero, 
como los Daguas.  
 
Antes de Binto eran los nombres propios porque no había blancos. Binto 
duró más de 180 años; es una generación, no tenía apellidos. Higinio 
Tumiñá duró 100 años y es la segunda generación; hijo de Binto. Custodio 
Tumiñá murió de 150 años; es la tercera generación. Vicente Yalanda, vivió 
79 años, es la cuarta. Después venimos las tres o cuatro generaciones que 
vivimos ahora. Ningún guambiano ha podido remontar más allá de estas 
generaciones.  
 
Solo Pedro Ulluné dice que él pudo remontar a 12 generaciones. Raimundo 
Ulluné ocupó las tierras por la Peña, cuando vino con Custodio Tumiñá. En 
los sitios de vivienda de los Ulluné y los Tumiñá han pasado 8 generaciones. 
 
Así contaba Custodio a Vicente Yalanda. 

------------------------------- 
 
Historia de lo que hicieron los terratenientes para apoderarse del 
Chimán y de cómo se fue perdiendo la tierra propia 
 

Los pastos de las haciendas eran sagrados, 
era delito tocarlos. 

 
Taita Lorenzo Muelas, exconstituyente,  

exterrajero. 
 
Benilda Morales, antigua terrajera que ahora vive en el municipio de Morales, 
narra la historia: 
 



“El camino antiguo para bajar del Kausro a Silvia era por aquí arriba de 
Santiago. No había puentes. En el río, antes de que se construyera el 
puente del terrateniente Rafael Concha, había pasadero de caballos por 
donde hoy es el Hotel de Turismo en Silvia. Mi familia quedó de terrazgueros 
de Concha, quien hizo el puente y el Molino El Carmen para moler la harina; 
era movido por agua. Recogían trigo de toda la gente de nosotros, lo molían 
y lo compraban y vendían Harina El Carmen. El 16 de julio era el día de la 
Virgen, había buena comida de fiesta, daban bayeta y calzoncillos para que 
dijéramos que era buen patrón. El molino lo manejaba Antonio Velasco, un 
blanco”.  
 
“Después, trajeron unos burros y un ganado de los Estados Unidos y unos 
gringos que los cuidaran encorralados, porque la gente de aquí no los sabía 
manejar; les daban de comer tamo de trigo revuelto con pasto. Todos los 
días los sacaban a pasear un rato para que se asolearan”. 
 
“Decayó el negocio y se abandonó el molino. El Antonio cogió la estatua de 
la Virgen y se la llevó a su casa. La tercera generación todavía la tiene. 
Vendieron una parte de la finca a Juan Ruiz y otra a un nuevo dueño. El 
nuevo patrón fue desalojando. Mandó al mayordomo Jesús María a que 
sacara a la gente. Decía que si no se van ligero, venimos a desbaratar la 
casa. El terrateniente era Mario Córdoba, de Palmira, que vendió a los 
Mosquera”. 
 
“Los blancos entraban y arrendaban el pasto en veinte centavos; y después 
de entrar tres veces, se robaron la tierra y llegaron hasta acá arriba. A las 
tres veces quitaron hasta los planes de la casa de Juan Tama y toda la 
gente comentaba”. 
 
Josefina Muelas, de Cacique, también recuerda y puede hablar sobre lo 
mismo: 
 
“Mi papá nació en el punto Srurrapú, asomando hacia la vereda de Tapias. 
Allí vivían mis papás y el tío Salvador. Hasta hoy están los planes de la casa 
de ellos. Los patrones comenzaron a sacar a la gente. Algunos tenían unos 
pedazos de tierra y arrendaban el pasto, cambiando por remesa o por ropa; 
recibían una libra de sal o una panelita. Y los blancos pastaban allí sus 
caballos”. 
 



“Después, los blancos dijeron que eran terrenos comprados y nos fueron 
echando para arriba. Para no dejarlos avanzar, los guambianos hacían 
chambas hondísimas. Y los blancos las tapaban y seguían y seguían”. 
 
“Y así avanzaron y a mi papá le tocó irse al Skowampi. Y hasta allá llegaron 
los blancos y le tocó arrinconarse hacia el lado que ahora dicen Ambaló, 
derribando monte y haciendo limpiezas grandes. Y allá también subieron los 
blancos y lo sacaron y tuvo que irse al lado de Malvazá, a una hacienda que 
llaman Lomitas, y tumbó monte para cultivar papa. Daba muy buena papa 
por ser tierra nueva. Y allí también los blancos comenzaron a joder y lo 
sacaron con unas vacas y un caballito que tenía. De allí tuvo que pasar más 
arriba, donde un Sebastián Niquinaz. Allí murió y lo trajeron para enterrarlo 
en Silvia”. 
 
“Así fue como los terratenientes sacaron a todo el mundo de Chimán. Unos 
se fueron a lo caliente, otros para Malvazá, otros para lo que eran los 
distintos puntos de Guambía. El desalojo se hizo quemando las casas y 
destruyendo los sembrados de papa, trigo y maíz, metiéndoles los caballos 
y las vacas de los terratenientes. A los animales de la gente los sacaban 
afuera, a la calle, a que se perdieran o a que los metieran al coso para 
cobrar las multas; el que no pagaba, perdía los animales. Y a todos nos 
amenazaban con matarnos. Todo lo recuperado desde el 80 había sido 
desde antes tierra de los guambianos y no de los terratenientes”. 
 
“Para levantar sus haciendas, los patrones daban a la gente pedazos de 
tierra para sembrar durante dos años, a los dos años había que entregar y 
se hacía potrero para el ganado; entonces daban otro pedazo para tumbar 
el monte y volver a sembrar durante dos años. Así fue como todo Chimán 
se volvió potreros”. 
 
“Entonces ya no necesitaban a la gente para abrir las tierras y querían sacar 
a casi todo el mundo. Prohibieron sembrar y decían que ya no necesitaban 
crecer más las fincas, que ya era suficiente. Como no dejaban sembrar, 
tumbábamos monte y sembrábamos dos horas adentro de la montaña”. 
 
“Cuando declararon resguardo en las sabanas de Ánimas, en el páramo, mi 
papá pidió un pedazo para los hijos. Decía que no quería que les tocara el 
desalojo, el desalojo como a él, que eso era terrible”. 
 



“En 1963 vino un doctor Marco Aurelio Paz; junto con el gobernador 
Agustín Almendra —fue gobernador del Cabildo en 1965— cedieron tierras 
por todo el filo del páramo de Guaduilla. Era por el camino de los páez, 
pasando por la laguna de la cabecera del río Piendamó a llegar al punto de 
San Antonio y por la cabecera de Malvazá a Pozo Negro. Cae en la quebrada 
de Cofre y coge para abajo hasta la unión con la quebrada Aguabonita y 
sigue abajo al camino de timanaes, de los cazadores, y sube arriba a 
empatar. Un tal Anselmo vivía allí, en el punto Puerta de Llano, colindando 
con la finca de Víctor Chaux (un doctor que no sabía nada de doctoría, pero 
tenía corbata), en la cabecera de la finca de un tal señor Vallecilla. Después 
vuelve a caer al Cofre y sigue abajo. Este límite del Cofre con Aguabonita es 
el del 63. Se regresó para abrazar toda Aguabonita, hasta donde Anselmo 
Tombé”. 
 
“Algunas partes eran pura montaña. El Cabildo llamaba a limpiar. Son tierras 
comunitarias. Ahora vive allí gente que no colabora, a las que el gobernador 
Mario dio adjudicación en el 84”. 
 
“Los terratenientes Uribes iban saliendo cuando entraron los Conchas, 
rígidos con los terrajeros; los mandaban a trabajar a Restrepo, Valle, para 
abrir otras fincas que por allá estaban levantando los terratenientes. Iban a 
pie hasta Cumbre, Valle. De allí los llevaban en carro a la loma alta y de ahí a 
pie hasta Cali. Después estaba Suárez, hasta donde venía el tren del 
Pacífico. Al regresar, enfermos con las fiebres por el calor, algunos morían 
en Cali y Suárez o frente al Molino9 de Silvia. Otros llegaban a la casa otra 
vez y morían allí”. 
 
Taita Abelino Dagua, exgobernador del Cabildo, sabe que no sólo los 
terratenientes usurparon partes considerables de las tierras de los 
guambianos, sino también los habitantes del pueblo. Por eso narra: 
 
“El pueblo de Silvia también se fue apoderando de grandes porciones del 
Resguardo. Al principio, Silvia llegaba hasta la casa de un señor Miguel 
Ángel. Después, los blancos pidieron al cacique Kalampas que diera tierras 

																																																								
9	En las conversaciones se habla en varias ocasiones de molinos. Guambía fue, desde la época colonial, despensa 
triguera de Popayán y Cali y, para el efecto, se construyeron molinos para fabricar harina en distintos lugares de la 
región. El Molino El Carmen, de los Concha, suplantó al Molino del Santísimo, levantado por los guambianos. Sobre 
los distintos caminos al norte de Silvia se edificó una cadena de molinos que iban marcando el avance de los 
silvianos sobre las tierras del resguardo. 
	



hasta Puente Piedra, por donde hoy es la salida del pueblo; de ahí llegaron al 
Belén y luego al Molino. Esa es la primera invasión”.  
 
“La segunda es la del lote de la Iglesia. El Cabildo cedió ese cerro que hay 
abajo de la balastrera, en donde están las fincas de los caleños; allí llamaba 
a la gente a que saliera a mingar para sembrar trigo para el padre. Un día, 
uno de los párrocos lo vendió en silencio a un señor Esterling y se voló con 
la plata. Dicen que ya no es cura, sino que se casó y tiene hijos. Esterling se 
lo vendió a los caleños por pedazos. De allí subieron al Tablazo y de allí a 
Srualpi o Trekullí y al Molino”.  
 
“La tercera invasión se vino para arribita, a la portada de hierro con 
cemento que hay en la balastrera, para darle al padre de donde sacar el 
material para construir la iglesia, y siguió para arriba hasta la quebrada Palo 
Taku y subió por el centro del Tablazo y la casa de Hernán Bolaños”.  
 
“Luego subió a Pulopiu o Katsikualimpi, que es la nueva quitazón, y llegó 
hasta el pozo de sal en Tablazo, por la tierra de hacer ollas. En la última 
quedaron en el patio de la casa del compañero Ricardo, el alcalde”.  
 
“Para quitarnos todo este territorio decían que nos ‘cedieron’ tierras en la 
sabana, desde Campana a Boquerón; el que hizo todo esto fue un 
antropólogo, Jefe de Asuntos Indígenas, un tal Hernández de Alba. Los de 
Asuntos Indígenas fueron los que enseñaron a hacer mojones y linderos 
dentro de nuestro territorio; antes no sabíamos eso. Por eso la llaman 
División de Asuntos Indígenas, porque enseñan a dividir”. 
 
Otros mayores cuentan que algunos guambianos se contagiaron del ejemplo 
de los blancos y quisieron hacer lo mismo, acabando con el común de las 
sabanas. 
 
“Entre 1854 y 1860, los señores Fajardos de Popayán obtuvieron permiso 
para poner un molino y hacer mangas para caballerías; se quedaron con 
estas tierras y después las pasaron a José Antonio Concha. En Chimán, los 
terratenientes Domingo Medina, José Antonio y Bárbara Concha y Apolinar 
Ponce daban muy malos tratos a los guambianos”. 
 
“No había tierras para el Cabildo. Los exgobernadores y exalcaldes hicieron 
peleas por las tierras de Aguabonita y dejaron cansada a la gente. Le 
recogían desde 1 centavo hasta 50 centavos para colaborar en esa pelea. 



Era contra Demetrio Vaca, que quería quedarse con todas las planadas 
desde Totoró hasta Aguabonita. Y el Cabildo tenía que ir a Popayán, a 
Bogotá, a Silvia. Y fracasó”.  
 
“Cuando iba a ir a alguna parte avisaba y la gente ayudaba dando de 20 
pesos a 1 centavo. Pero el que daba de a 20 pesos no era por hacer una 
contribución, sino para coger un punto de vista de la tierra. Decían al 
gobernador y a los alcaldes: tengan esto para ver si les sirve o no para 
tomar una chichita para el camino. Y les preguntaban qué día van a volver y 
los esperaban en Silvia ese día, parados en la esquina de Susana de Hurtado, 
porque allá era la parada del gobernador”. 
 
“Cuando llegaba, saludaban y lo invitaban a tomar una copita de chicha y lo 
llevaban al estanco y le daban dos o tres tragos dobles y le pedían una 
posesión en la sabana, una adjudicación. Y decían: cuando vuelva a ir, 
vamos a ayudarle como usted diga. Era como comprando tierra y el Cabildo 
como vendiendo la tierra de la gente de nosotros, las sabanas del común. 
Lo de la sabana de Aguabonita fue por ahí en 1940 ó 42”. 
 
“Con este motivo de la adjudicación particular de las tierras de la sabana, la 
cría de ovejas en el Resguardo comenzó a terminarse. Hace unos 10 años, 
con la entrada de los carros lecheros comprando la leche de vaca, la gente 
dejó de criar las últimas ovejas para dedicar los escasos pastos al ganado 
vacuno”. 
 
Según el payanés Jesús María Otero, casado con una silviana, en una 
escritura de la Notaría Primera de Popayán, radicada el 31 de julio de 1851, 
folios 136-155, consta que “Mariano Mosquera tiene por suyas unas tierras 
que tienen por lindero el Cerro Mogotes y el río Tapio, que cae al de Silvia 
(Piendamó) en el Valle de Guambía” (el énfasis es mío). Estas son las tierras 
del Chimán, las mismas que el rey dio en encomienda a Francisco de 
Belalcázar el 23 de octubre de 1562”. ¿Cómo llegó Mosquera a tenerlas en 
su poder y a considerarlas como suyas, si, como es sabido, las encomiendas 
no daban a los encomenderos propiedad sobre las tierras de los indios? 
 
El mismo Otero indica el procedimiento que los blancos siguieron para 
“crear” tal propiedad. En la quinta generación de la familia Belalcázar se 
extinguió la línea de varón. Entonces, en 1752-1753, José Fernández 
Belalcázar, arcediano de la catedral de Popayán e hijo de Agustín Fernández 
Belalcázar, aprovechando su situación de prevalencia, hizo a Santiago 



Fajardo de Belalcázar un mayorazgo de la hacienda de Guambía —cuyo 
registro existe en la misma Notaría de Popayán. De este pasó a su hijo 
Matías y de este al suyo, Manuel Ventura. Con la independencia, la República 
canceló el mayorazgo sobre la hacienda y esta pasó a manos de Juana 
Fajardo, quien se casó con Mariano Mosquera. 
 
Sin embargo, toda esta tierra al sur del río Piendamó, hasta el río Molino, 
siempre ha pertenecido al resguardo de Guambía. Por eso, desde antes de 
1840, los gobernadores de las parcialidades de Guambía, Ambaló y Quisgó, 
a la cabeza de sus gentes, construyeron el Molino del Santísimo, con la 
finalidad de ayudarse para pagar los diezmos que la iglesia les obligaba a 
entregar para su salvación. Por eso, los mayores guambianos hablan de este 
molino llamándolo Santo Harina.  
 
Lo usaban gentes venidas de muchos lugares de la región y obtuvieron 
permiso del Cabildo para pastar sus animales en las tierras del Resguardo. 
Cada día traían más animales, de silla y de carga, y ocupaban una mayor 
extensión de terreno. El día menos pensado, como había hecho Mariano, se 
consideraron dueños y se dedicaron a explotar estas tierras como suyas. 
Los guambianos se opusieron, reclamaron sus tierras y así empezó esta 
nueva pelea con los blancos. 
 
En 1851, Mariano vendió a José Antonio Concha, venido de Buga. Rafael A. 
Concha recibió la tierra años más tarde y en ella levantó el Molino El Carmen 
en el mismo sitio en que estaba el molino de los guambianos. La 
construcción se terminó, con su propia planta de luz, en 1915. A medida 
que los terratenientes se iban apoderando de la tierra, muchos de sus 
ancestrales propietarios guambianos tuvieron que salir, expulsados y 
amenazados; otros quedaron en ella, atados a la misma por los lazos del 
terraje, pagando en trabajo el derecho de ocupar mínimas parcelas en sus 
propias tierras, vendidos de dueño en dueño junto con ellas. Ronald 
Schwarz piensa que el pago del terraje en Chimán pudo comenzar hacia 
1882. 

------------------- 
 
 
 
 
 
 



De por qué hay que recuperarlo todo para tener todo completo 
 

Esta es una política propia  
que pensamos en nuestra mente propia  

para que nos reconozcan en cualquier parte. 
 

Taita Ricardo Tunupalá, exgobernador 
 
 
Cuando se inició la lucha, la estrategia de la recuperación tenía en cuenta la 
visión guambiana del territorio y apuntaba a “tener el territorio todo 
completo”. En la economía vertical de los guambianos, “todo completo” 
indica el acceso a todos los niveles o pisos térmicos que reconocen, junto 
con sus productos específicos. La invasión terrateniente les había 
arrebatado los pisos bajos y cálidos y, con ellos, la posibilidad de producir 
maíz y trigo, así como el lugar de refugio durante la época brava, cuando el 
páramo no deja vivir en las tierras altas. Por ello, una vez recuperadas, las 
tierras de Santiago se cubrieron centímetro a centímetro de sembrados de 
maíz y trigo y de trabajaderos —que hoy son casas— en donde la gente de 
Pueblito, Campana, Ñimbe y Piendamó Arriba se viene a vivir durante los 
meses de la “época brava”, entre junio y septiembre, para regresar a sus 
veredas con la llegada de las primeras lluvias. 
 
Pero no sólo era necesario recuperar la tierra del maíz y el trigo, kurak yu, 
pues la parte alta que había quedado en manos de la gente guambiana era 
solamente la tierra de la papa, el ullucu y la cebolla, kausro, además de las 
sabanas del páramo, korrak yu. También había que reunir de nuevo lo 
masculino con lo femenino.  
 
Las tierras al sur del río Piendamó, aquellas de que se habían apoderado los 
terratenientes, eran hembra; las del norte, las que quedaban en manos de 
los comuneros del resguardo, eran macho. La usurpación las había 
separado, rompiendo el payl, el par, y disolviendo el tom, la articulación que 
el río Piendamó establecía entre los dos sectores. Al contrario, el río se 
había hecho elemento de división, de separación, que desvertebraba el 
espacio ocupado y, por lo tanto, a la sociedad guambiana; los terrajeros 
quedaron ubicados y encerrados en lo femenino, los comuneros se vieron 
ocupando y constreñidos en lo masculino. Los terratenientes controlaban 
los puentes que permitían pasar de un lado a otro, puentes con puertas y 
llaves manejadas por celadores a la orden del patrón. La importancia 



substancial de recuperar esta capacidad de ir y venir entre ambos lados del 
territorio se expresa en la manera como muchos mayores se refieren a las 
recuperaciones, las llaman “pasar el río”. 
 
La invasión terrateniente trajo otra ruptura: ruptura entre el río macho, el 
Marapi o Cacique, y el río hembra, el Piendamó, el agua grande, Nupi. El 
lugar de su conjunción, la desembocadura del uno en el otro, se encontraba 
en manos de los terratenientes de la hacienda, allí cerca estaba el puente 
que daba acceso a la casa de San Fernando. Este lugar de unión de los dos 
ríos se piensa como piutsok. La punta de tierra que queda entre los ellos se 
denomina tsop. Todo el conjunto es visto como utik, la “horqueta”. La 
punta en el extremo de la horqueta es tsop, el sitio en donde se unen varias 
ramas.  
 
Utik también está relacionado con el telar de tejer chumbe, con el sitio de 
Utikkullipi, con diversos relatos antiguos, con cruceros de caminos y otros 
elementos y circunstancias que contribuyen a definir su campo de sentido. 
Así, por ejemplo: “Esto hay que pensarlo muy profundo. Cuando una hija 
soltera se va de su casa y después regresa llevando un hijo cargado en la 
espalda, el papá y la mamá le dicen utikmisha arrinkon, que se fue por un 
ramal de la horqueta y regresó por el otro”. Es claro que este ir por un lado, 
llegar al extremo y regresar por el otro tiene un sentido generador, 
procreador. 
 
En este contexto se piensa la boca del río Marapi en el Piendamó. Los 
recorridos de ambos ríos, siguiendo por uno de ellos hasta su conjunción y 
devolviendo por el otro, tienen igualmente un significado de procreación. 
Allí, el río macho desemboca y penetra en el río hembra, por eso se dice 
que el río Cacique es el maroppi, el engendrador. Los mayores hablan 
diciendo que el río Cacique era un agua muy brava a la cual no había que 
arrimarse; cuando las mujeres se acercaban con el papo o “sucio”, —
producido por la menstruación, el parto o el contacto con un muerto—, las 
dejaba embarazadas. 
 
Se puede suponer que allí, en la horqueta de ambos ríos principales, se 
engendra el territorio, resulta dotado de la vitalidad capaz de reproducir, de 
multiplicar la sociedad guambiana. Y que la pérdida de control de ese 
espacio tuvo que afectar de manera grave las posibilidades de reproducción 
de los guambianos en su territorio. Había, pues, que recuperarlo para poder 
transitar por él con libertad, recorriendo su utik, su horqueta. 



 
Cuando los españoles invadieron y, luego, con el correr del tiempo los 
siguieron otros blancos, los guambianos se vieron obligados a desplazarse 
aguas arriba de los ríos, hacia las cabeceras, abandonando los valles planos 
y más cálidos.  
 
En el pensamiento guambiano, la dirección que va desde las fuentes de los 
ríos hacia su desembocadura tiene una connotación generadora de 
humanidad, “civilizadora”, creadora de cultura. Los niños del agua bajan en 
las crecientes de los ríos y son rescatados al llegar a las partes bajas para 
dar origen a los guambianos mismos y a su cultura. En el mismo sentido 
vienen los caciques del agua quienes, una vez rescatados, van a originar la 
autoridad, a enseñar a elaborar todos los objetos de cultura material y a 
indicar su empleo para la producción de la vida de los namuy misak, como 
ocurrió con Teresita de la Estrella. “Ella traía todos los objetos en oro, 
telares de oro, palas de oro, todo. Cuando creció, con esa muestra ella 
comenzó a enseñar a la gente cómo se fabricaban los productos y cómo se 
usaban para hacer los trabajos propios”. 
 
La dirección contraria, aquella en que tuvieron que moverse como 
consecuencia de la invasión, de abajo hacia arriba, hacia las cabeceras, tiene 
un sentido de pérdida de civilización, deculturador y, en cierta medida, 
ajeno, aunque la vida indígena y su historia requieren de la 
complementariedad de ambos movimientos para poder existir. La 
amputación territorial a la que fueron sometidos los colocó, pues, en una 
situación de “fuera de completez”. Había que recuperar la dirección de 
arriba abajo, aquella que enlaza, a partir de las lagunas, a las gentes y las 
tierras altas con aquellas bajas, a los kausroelo10 con los wampisreelo11. 
 
Y en esta dirección se orientó la recuperación. Los guambianos ocuparon las 
haciendas de acuerdo con ella: subieron hasta alcanzar las partes más altas, 
cercanas al páramo y vecinas a la laguna, y luego descendieron hasta llegar 
a las partes más bajas, en las riberas del río Piendamó, no sólo para dejar 
una vía de escape para que los terratenientes pudieran salir y sacar sus 
ganados a medida que ellos avanzaban, sino para ellos mismos bajar y 

																																																								
10	Habitantes del kausro, tierras de la papa, la cebolla y el ullucu. 
	
11	Pobladores de las tierras del maíz y el trigo. Cuando cae la tarde, mientras las partes altas están ya envueltas en 
la oscuridad, el sol tiñe de amarillo vivo esta parte del territorio guambiano. 
	



recuperar la “civilización” y la cultura completas, para poder manejar otra 
vez ambas direcciones. Repitieron, así, el camino marcado tantos años 
adelante por Manuel Quintín Lame, “el indio que bajó de las montañas al 
valle de la civilización”. 
 
En la actualidad, la posibilidad de recuperar otras tierras mediante “la lucha” 
y en cercanías del Resguardo es escasa, pues ya se está entrando en 
contacto con los resguardos vecinos. Para afrontar la situación, cada vez 
más guambianos están saliendo a buscar tierra en otros lugares, por lo 
general ubicados en el pachiku, en lo más caliente, en municipios como 
Morales, Buenos Aires, Santander de Quilichao, Piendamó y otros. Viven allí 
y cultivan productos de ese piso térmico, con el café como uno de los 
principales pilares de su actividad agrícola. 
 
Pero esta migración no constituye una ruptura de los que salen con 
respecto al núcleo de la sociedad guambiana que permanece en el 
resguardo. Al contrario, el contacto y los intercambios son permanentes. 
Los distintos productos de cada medio van y vienen, lo propio ocurre con la 
mano de obra, que se moviliza siguiendo los ciclos de los diversos cultivos, 
las visitas menudean y lo propio ocurre con los matrimonios entre gentes 
del Resguardo y de fuera de él. Este alejamiento no rompe el hilo, al 
contrario, amplía el tamaño del capullo, la dimensión de la gran casa 
guambiana. En varios de los nuevos lugares de asentamiento, los 
guambianos se han organizado y nombrado Cabildos que mantienen 
estrecha relación con el de Guambía. 
 
En estas condiciones, la emigración se constituye en una forma de 
recuperar tierras y productos de lo caliente, de los cuales los guambianos 
fueron despojados desde épocas tempranas de la ocupación española. Se 
trata de una vuelta al Valle de Pubenza, de un restablecerse sobre los 
antiguos límites ancestrales del territorio de los caciques primeros. 

-------------------------------------------- 
 

 
 
 
 
 
 
 



[5] 
 

ASÍ SE ACABÓ LA HUMILLACIÓN Y LEVANTAMOS CABEZA 
 

No me explico cómo es que uno vive todavía;  
debíamos haber muerto por la explotación. 

 
Taita Lorenzo Muelas, exconstituyente, exterrajero. 

 
 
Historia de lo que ocurrió el día de la entrada a la casa de la finca y de cómo 
se quejaba la terrateniente, narrada por Felipe 
 
Al explicar la historia de la lucha en el patio de la casa de la antigua 
hacienda de Las Mercedes, bautizada Santiago después de su recuperación, 
en una celebración en la que los indios pastos de Nariño sirvieron de 
padrinos, Felipe muestra en donde quedaba la cocina y habla de qué pasó 
en ella el día en que los guambianos vinieron a notificar a los patrones que 
habían resuelto recuperar sus tierras. 
 
Su memoria es muy viva y, aunque el momento era decisivo, clave y 
solemne para los guambianos, Felipe no puede contener la risa al revivirlo. 
Muestra el lugar exacto y dice que allí se encontraba doña Alma Valencia, 
hija del terrateniente y poeta Guillermo Valencia y esposa del terrateniente 
Ernesto González Caicedo12, cuando los indios vinieron a decirles que se 
tenían que ir.  
 
“¡Cómo quejaba!” —dice Felipe, burlándose— “¡Doña Alma Valencia!” 
 
“¿Cómo que nos tenemos que ir, después de que hemos hecho tanto por 
ustedes?” —decía doña Alma Valencia.  
 
Y agregaba: “Si mi suegro, el mayor Caicedo, estuviera vivo, le daría un 
infarto” —sigue narrando Felipe, mientras se burla y remeda la voz y las 
expresiones de la terrateniente. 
 
Uno de los compañeros que habla con nosotros, agrega su parte cuando la 
risa se lo permite: “Yo también me acuerdo. El día que llegamos, entramos 
																																																								
12	Exdueño de la hacienda de cría de toros de lidia Las Mercedes, exgobernador del Valle. 
	



derecho donde el terrateniente y le dijimos que se tenía que ir, que esta 
tierra era de nosotros. Entramos derecho a la casa, mientras que antes 
cuando uno de nosotros, los terrajeros, tenía que ir a hablar con él, le 
tocaba que quedarse parado en la puerta con el sombrero en la mano y la 
cabeza agachada, esperando que él diera permiso para hablar. Ese día 
entramos derecho; ese día levantamos cabeza; ese día se sacudió la 
humillación”. 

---------------------- 
 
De lo que pasó cuando Domingo Medina pagó las que debía y de 
cómo renació Santiago 
 
Los Conchas se endeudaron y vendieron parte de Chimán, hasta 
Aguablanca. Después vendieron todo a Domingo Medina de Bárbara Concha. 
Este entró como ayudante en la hacienda y se casó con ella, con la hija del 
terrateniente. 
 
Era más rígido con los terrajeros; los trabajos iban de 7 a 11 de la mañana y 
de 12 a 4 por la tarde, dos días a la semana. No nos dejaba sacar madera, 
ellos aserraban tablas y las sacaban a Cali y Popayán y las vendían y no 
daban nada a los nativos, que eran los dueños.  
 
Domingo Medina no dejaba pasar a la gente a buscar chamizas. Al que 
entraba le echaban los perros y le quitaban el sombrero, le tiraban piedras, 
lo enlazaban y echaban al agua. Y hacían tiros. Patrón Medina era demasiado 
pícaro; así trató a los terrajeros. 
 
La gente comenzó a pensar en recuperar sin saber qué era recuperar, pero 
sintiendo duro contra los dueños. Lucharon pero no pudieron recuperar, 
solo un pedacito arriba para sus siembras y animales, y el patrón manejó 
más fuerte en el terraje, de 7 de la mañana a 4 de la tarde. Cada día seguía 
tratando con más fuerza. 
 
Por mal manejo con los terrajeros, lo mataron. Fueron Santiago, un mayor, y 
Manuel, un menor.  
 
Medina venía de la hacienda San Fernando a pasar una portada en la 
quebrada de Champí. Aquí había un árbol. Le taparon el camino de la 
portada con piedras, Medina se bajó a apartar las piedras y, cuando se 
agachó a quitarlas, desde el árbol le lanzaron un palo grueso con punta y lo 



atravesaron, lo mataron. Le pasó la cintura y botó el chorro de sangre lejos. 
Como era gordo, botaba mucha sangre. Santiago y Manuel, que era menor 
de edad, lo echaron al agua y allí quedó.  
 
El agua se pintó con la sangre y lo encontraron. Taita Santiago huyó lejos 
una semana. Los mismos guambianos avisaron y los cogieron, los llevaron a 
Silvia y los emborracharon con los ojos vendados.  
 
Otros dicen que el terrateniente todavía estaba vivo y llamaron médico y 
jueces y él mismo reconoció a los culpables. Citaron a la gente: que no falte 
nadie, porque a los dos ha conocido.  
 
A las tres semanas de citar, Santiago y Manuel se escondieron en una alta 
peña del páramo, en cuatro piedras grandes en un alto. La gente tenía que 
ir a presentar, les preguntaban que dónde estaban los dos guambianos. Y la 
gente avisó, los mismos guambianos, y los cogieron. Y publicaron en Silvia a 
los jueces municipales, que alistaran los policías para ir a coger a los dos 
guambianos. Y los capitanes guambianos ayudaron a citar a la gente. Y el 
Cabildo ayudó a citar a toda la gente en Silvia. 
 
Citaron a los guambianos y a los blancos de Popayán para demostrar que a 
un gran hombre no lo podían matar. Y los fusilaron. 
 
Cogieron a los dos guambianos y los bajaron para matarlos. Santiago iba 
amarrado de las manos y con los ojos tapados con un pañolón rojo. Antes 
de matarlo, los jueces decían que no pueden hacer más así, si siguen 
haciendo estas cosas, los seguirán matando. Los jueces dieron la orden que 
los maten. Y soltaron dos tiros: uno en el pecho y otro en la espalda. Pero, 
antes, Santiago hacía seña de que lo mataran ligero; antes de morir, levantó 
la cabeza y quedó doblado. 
 
Al morir, los jueces dijeron que no pueden seguir matando a los señores. Y 
los guambianos, hombres y mujeres, allí, oyendo. El padre hizo misa y allí 
dijo que los que lo mataron quedaron condenados. Después, en esos 
tiempos, los arzobispos y los párrocos hacían misas, diciendo que no hagan 
daño a los señores grandes que es un pecado criminal. Durante más de seis 
meses haciendo misas y ceremonias. Y en Popayán mismo celebraban la 
misa para advertir.  
 



Medina era el yerno de Luis Campo, el primer dueño. Los mayores decían 
que Eloy Campo era muy bueno, que regalaba la leche y la leña. Emilio 
Campo vino y se descubrió que había hecho un título falso. Eloy no hacía los 
regalos por bueno, detrás de la leña y la leche hizo un título. No era por 
bueno, entró minando por debajo. Con este título, Emilio vendió a Ernesto 
González Caicedo. El Cabildo le dio un permiso para hacer un camino para 
pasar un carrito y con ese permiso hizo un título y el Cabildo tuvo que 
pelear para recuperar allá. 
 
Del río para allá, los comuneros, así sean muy pobres, nunca han sufrido 
como los terrajeros. Cuando se recuperó la finca, hubo que bautizarla y se 
la llamó Santiago. 

-------------------------------------------- 
 

[6] 
 

UNA HISTORIA DE REZOS, CARROS Y CAMINOS 
 

Esta nueva vida de los guambianos,  
la que tenemos hoy,  

vino en el mismo carro. 
 
 
Donde se cuenta el entierro del exgobernador Atanasio Tumpe13, 
obra de las monjas y gran acaparador de tierras en Guambía 
 

El gobernador era el alma bendita  
don Atanasio Tumpé, muy buen gobernador  

pero no pensaba para el desarrollo de la comunidad,  
no exigía al gobierno sino a los políticos  

y dejaba llevar de cabestro. 
 

Taita Ricardo Tunupalá, exterrajero, exgobernador 
 
 
Venimos en el camioncito rojo de los silvianos. De Puente Real para abajo va 
a paso de tortuga. Allí, adelante, va Atanasio Tumpé en camino a su última 
morada en el cementerio de Silvia. El camioncito rechina y traquetea 
																																																								
13	Nombre ficticio. 
	



mientras se arrastra con lentitud. Allí, adelante, en medio de un río de 
azules, negros y grises, va taita Atanasio Tumpé, el exgobernador que 
acaparó tierras y sabanas, en su ataúd de tablas y cristal, rumbo a su 
bóveda de Silvia. 
 
[Aún recuerdo lo que me contaron una vez para explicarme porqué los 
guambianos tuvieron que construir el cementerio de Las Delicias para ellos 
solos, en lugar de seguir enterrando sus muertos en Silvia, como hacían 
desde mucho tiempo obligados por los curas. Cuando iban al pueblo a 
enterrar a alguien, la gente blanca de Silvia los molestaba, humillándolos al 
decirles que todo el pueblo quedaba oliendo a mortecina]. 
 
Encima de su caja lujosa va también, inexplicable para mí, la bandera 
guambiana, cubriendo a quien fue contrario de la lucha. 
 
En el camino hay quienes se apartan a orinar, lavarse las manos en el río, 
tomar una gaseosa, descansar un poco o charlar con algún conocido, para 
después incorporarse de nuevo al cortejo, al acompañamiento. 
 
Aunque todavía no son las ocho de la mañana, el sol comienza a pegar duro, 
quemante, sobre los sudorosos cuerpos de los cargadores de la camagracia 
en que conducen a Atanasio Tumpé, “gamonal de Campana”, como a su 
paso lo llama una profesora del Núcleo. 
 
Y allí, en el camioncito repleto de gente que prefiere no ir caminando en el 
entierro, sentados en el suelo en la parte de atrás, apretujados y 
bamboleando, seguimos sin querer a taita Atanasio Tumpé, a su cuerpo, 
hacia su estadía en el cementerio de Silvia.  
 
Por la carretera cruzan los niños y niñas que van a las escuelas, 
especialmente aquellos que se encaminan a la de las monjas, en Las 
Delicias. Adelante, ya cadáver, va quien introdujo entre los guambianos 
propiedad privada, riqueza y poder, idea de los blancos, tomada de las 
monjas. 
 
Allí van los niños, caminando en la encrucijada entre dos mundos, mientras, 
por doquier, campos y sembrados refulgen verde, amarillo, negro, irisando 
bajo el inclemente sol que estalla en el cielo azul, brillantísimo y sin una 
nube, en tanto que algunos guambianos se lamentan por la muerte de “otro 
de los mayores que se va”. 



--------------------- 
 
Del día en que se apareció la virgen en la peña de Cacique y la 
contradicción que hubo con las monjas por la propiedad de la 
religión 
 

Lo más importante que enseñaban las monjas  
en las escuelas era a rezar. 

 
Un guambiano vino a trabajar cerca de esta peña y llovió todo el día. Dos 
compañeros escamparon en la peña. Uno se durmió y el otro se estaba 
emparamando cuando la vio. Avisó al compañero que la virgen hablaba con 
él solo. El otro dice que le avisó dormido, en el sueño. Durante un año no 
contó a nadie, no quiso decir. Solamente él venía a ver lo que había pasado. 
 
Allí, ese lugar era seco, y cuando la gente vino a visitar vio que había nacido 
un agua; escarbaron y el agua creció. Los que vienen a visitar se lavan y 
también lavan la ropa de los enfermos... y se curan. Otros vienen a bañarse 
y botan la ropa, la tiran y la dejan enredada en los árboles y se alivian lo 
mismo. 
 
El que la vio cuando apareció, lleva el agua bendita a donde lo inviten y cura 
a los enfermos: Malvazá, Toribío, Santander, Tierradentro, en todas partes 
en donde habiten los guambianos. 
 
El que vio dice que la virgen con el niño está en la peña, que allí se puede 
ver si uno mira con cuidado, marcada sobre la piedra. Las monjas vinieron a 
ver a la virgen en cuanto supieron, pero no vieron nada. Se fueron diciendo 
que el que viene no ve nada y no cree. Por eso hicieron recoger entre la 
gente veinte mil pesos y con ellos compraron una pequeña imagen de yeso. 
Entonces la pusieron a un lado de la peña, como a dos metros de donde 
apareció y no en el sitio en que la gente la mira cuando viene. Ellas no 
creen, no tienen fe. 
 
Las monjas dijeron que había que hacer una capilla para la virgen y para que 
las gentes pudieran venir a rezar en la casa de dios. Los guambianos no 
quisieron y el dueño de la tierra no dio el permiso para hacerla. Las monjas 
se enojaron y durante mucho tiempo hablaron para que la gente no pudiera 
venir. Pero seguían viniendo. 
 



Vienen guambianos de todas partes, de por aquí del Resguardo, pero 
también de lo caliente: Morales, Piendamó, Mondomo, de todas partes. 
Hasta los que están en Bogotá por tantos años, cuando vienen a visitar a 
sus familias, llegan a ver a la virgen. Hay flores diversas y quiches. Cebolla y 
cientos de crucecitas de palitos. En los huequitos de la roca hay granos de 
café, hilos de merino, plumas y papeles —quizás escritos—, ajos y maíz. 
También hay lana de oveja, pelos humanos y hasta cuadernos escolares. 
 
Todo eso se trae y se deja para que la virgen dé buenas cosechas. Los 
merinos se ponen para que rindan los trabajos de tejer. O traen telares 
pequeñitos para poner ahí.  
 
Así era en los antiguos sitios de soñar: se llevaban cosas, se enterraban y se 
dejaban allí. Con eso, los hombres y las mujeres tenían buena mano; así les 
salían bien sus trabajos. Pero los misioneros quitaron eso, decían que eran 
agüeros y ahora la gente ya no va, los jóvenes han olvidado. Pero los 
escolares todavía vienen aquí y dejan los cuadernos para poder ser buenos 
estudiantes.  
 
Más abajito de la peña, cerca a Tres Chorreras, está el alto de Michikuria; allí 
la gente iba a dejar cosas enterradas. Unos dicen que al otro lado de la 
quebrada, casi a la misma altura de esta peña, cerquita de la chorrera, hay 
un túnel que sale al Huila, a la tierra de los paeces, y que por él caminaban 
don Juan Tama y doña Teresita de la Estrella, los caciques antiguos. 

--------------------- 
 
Historia de la entrada de las madres y los carros 
 

La carretera llegaba hasta Las Delicias,  
al frente de la casa de las madres.  

Hasta allí llegaban también los carros. 
 
 
“En reuniones anunciaron la llegada de las monjas, unos querían y otros no. 
Hicieron votación y ganaron los que las querían, dizque porque enseñaban 
mejor. Cuando llegaron, los padres de familia tenían que pagar el estudio. 
Después, ellas recibieron un auxilio departamental y los padres dejaron de 
pagar. Los que tenían tres o cuatro hijos habían sufrido mucho con los 
pagos”. 
 



“Las monjas venían desde antes y ponían a los niños a hacer sombrero y a 
las niñas a hacer sus oficios. Cuando ya iban por tercer año, se murieron 
unos niños y la gente dijo que en la escuela llegaba la enfermedad. Muchos 
se retiraron por eso y no estudiaron más. Pero otros sí siguieron. Mirando 
bien, parece que unos que se quedaron han sido contrarios a la lucha y unos 
que se salieron, como taita Segundo, fueron dirigentes que lucharon en las 
recuperaciones”.  
 
“En 1930 entraron las monjas a Las Delicias. Los muchachos asistían a la 
escuela ya siendo jóvenes y los más pequeños les decían papá, mamá, y se 
aburrieron. Muchos de esos jóvenes se salieron, pero ya no quisieron 
quedarse aquí y se fueron a trabajar por el Valle, a jornalear. Algunos de 
ellos se murieron con el paludismo, por el calor”. 
 
“Las monjas iban a mandar a los niños más adelantados a Medellín para que 
estudiaran para curas; eran unos diez. A los antiguos no les gustaban las 
ideas de los blancos ni olvidar las costumbres antiguas. Los padres de 
familia no quisieron mandarlos. Sólo se fue Rafael Aranda y volvió ya siendo 
cura, pero siempre vivió en otras partes; se murió el año pasado y ahora la 
familia y las monjas están peleando por la casa y por las tierras que dejó al 
frente de la escuela”.  
 
La presencia de las monjas era para muchas discusiones. Y todavía lo es. Un 
mayor de Cacique, que respaldó y ayudó cuando llegaron, piensa que “como 
resultado del trabajo de las monjas en Las Delicias resultaron un sacerdote 
y varios profesores. Fue una escuela de provecho para la humanidad y la 
vereda; por eso estoy contento de haber trabajado en eso”. 
 
Otros han comprendido el doble carácter de los resultados de su 
enseñanza: por un lado es progreso, por el otro pérdida: “por no estudiar 
nos quedamos en el atraso. Si hubiéramos estudiado, no necesitaríamos la 
tierra”, dice un exgobernador de la lucha (y lo subrayamos nosotros). 
 
El estudio de las jóvenes y las niñas también trajo problemas y los padres y 
las familias se enfrentaron por eso. Una mujer habla de cuando estudió: 
“entré a la escuela por mi hermano, que era negociante con mi papá y le 
dijo que había que aprender a hacer cuentas para no dejarse engañar. 
Entonces, unos viejitos del pueblo le pegaron a mi papá por haber mandado 
una hija mujer a la escuela”. 
 



Sebastiana Tumpé, una luchadora, habla que “mi mamá no me puso en la 
escuela porque los mayores decían que si uno entraba se volvía ladrón, que 
aprendía a robar cualquier cosa, que se vuelve pícaro”. 
 
Pero el problema no era sólo de cada uno. Era toda la gente namuy misak la 
que sufría, la que corría peligro. Varios mayores de distintas veredas hablan 
de lo que pasaba como consecuencia de que llegaran los curas y las monjas. 
 
“Cuando venían los misioneros, también traían la peste. Cuando ellos se 
iban, la gente se enfermaba y se moría. En las parejas que ellos casaban se 
moría uno de los dos o ambos o empezaba la peliadera hasta que se 
separaban. No se sabe por qué pasaba así. Moría mucha gente. Los más 
rezadores, aquellos que iban a rezar todos los días con los misioneros, 
también se morían. Y cuando los misioneros se iban a despedir, no había 
que estar en la bendición, porque al que lo alcanzara se moría”. 
 
“Cuando el arzobispo venía cada doce años para las confirmaciones no traía 
nada bueno, sino la peste. Cuando se iba, a la gente le daba tos, enfermaba 
y moría y hasta los cementerios no daban cabida para enterrar a tantos 
muertos”. 
 
“Hubo muchas cosas que la gente hablaba. La iglesia de Las Delicias la 
hicieron con auxilios de la Amistad Misionera de todo el mundo y no del 
padre Julio, como dicen las monjas. Al contrario, ellas se cogieron una 
camioneta que vino de la misma institución para la gente de nosotros, los 
guambianos. Ellas decían que era un regalo para la madre superiora. Como la 
gente supo, la cambiaron por otro carro y lo guardaban en la capilla. Allí le 
robaron el motor y se quedaron sin nada. Hubo otro auxilio para una fábrica 
de bayetas y las monjas lo atajaron y no llegó sino una poquita parte y no 
alcanzó para hacer nada”. 
 
“Pero ese no es el único problema que hubo con motivo de los carros. 
Desde que entraron, muchas cosas empezaron a cambiar para nosotros. Por 
eso, los guambianos del lado de Quisgó dicen: ‘allá viene otro vagamundo, 
sonando duro y levantando polvo’. Es el carro, que engaña en todas las 
compra-ventas. Cuando Manuel Aranda era el gobernador (1961), no había 
carretera. Y nadie sabía malas palabras”. 
 
Jesús María Otero afirma que hasta 1876 era desconocida la región de Los 
Cuchos, a partir de Pueblito para arriba. De su exploración surgió el nombre 



de Las Delicias y el proyecto de un camino a Inzá por allí. Los dueños de las 
haciendas de Malvazá, Chero y Chuluambo hicieron el banqueo con sus 
terrajeros y se podía transitar a pie hasta Coles. En 1892 se inauguró la 
totalidad del camino de herradura de 55 kilómetros que lleva desde Silvia 
hasta Inzá. 
 
“En todo caso, cuando llegó la carretera, venían los ayudantes a alzar la 
cebolla donde las madres; hacía páramo y se resbalaban en el barro y 
decían: vida hijueputa, vida puerca. Y los guambianos aprendieron”.  
 
“Hoy, los grandes se toman una media de aguardiente y quiebran los 
envases en la carretera. Antes los guardaban para vender. Bestias, ganados 
y carros se perjudican con los vidrios quebrados. Así llegó la nueva vida que 
tenemos hoy”. 

---------------------- 
 
De los terribles sucesos que se vieron el día en que los 
guambianos se pusieron zapatos 
 
La llegada de las monjas a establecer escuelas que recogieran una gran 
cantidad de niños y aun de jóvenes guambianos, —aunque antes de su 
entrada ya había algunas escuelas manejadas por maestras blancas, pero 
seglares—, produjo efectos de decisiva importancia para la vida guambiana. 
 
Algunos mayores cuentan que en esa época todo mundo andaba descalzo. 
Las monjas emprendieron una campaña para obligar a que los niños se 
calzaran para ir a la escuela; los padres se vieron obligados a bajar al pueblo 
a comprarles zapatos; rápidamente se pudo presenciar el espectáculo de los 
niños que andaban calzados, mientras sus padres, abuelos y demás 
guambianos que no asistían a la escuela continuaban con los pies desnudos, 
pisando directamente la tierra y recibiendo de ella sus señales14.  
 
La campaña no se detuvo ahí. Luego se buscó que los niños hicieran presión 
sobre sus familiares para conseguir que también ellos adoptaran el uso del 
calzado. Las burlas de los niños y su permanente intervención en los 
hogares lograron, finalmente, hacer calzar a los mayores. 
 
																																																								
14	Una de las formas de conocimiento tradicionales es la de leer las “señas”. Estos movimientos se sienten en 
distintas partes del cuerpo, las piernas especialmente, y los sabedores propios pueden dar su significado. 
	



Se había descubierto que era un mecanismo efectivo establecer una brecha 
entre la costumbre de los mayores y la de los escolares, para luego 
desacreditar aquella entre estos últimos. Como resultado de este 
procedimiento se produjo una ruptura entre las generaciones. 
 
Aún hubo otro aspecto sobre el cual la táctica mencionada tuvo un efecto 
devastador. En la escuela se despreciaban y subvaloraban sistemáticamente 
los consejos de los taitas, todo aquello que los mayores hablaban a los 
niños con base en su experiencia. Frente a los niños, todo ello se calificaba 
como agüeros, bobadas, supersticiones, manifestaciones de atraso e 
ignorancia. Muy pronto, los niños respondieron con burlas a los consejos de 
los abuelos y los padres; “eso son bobadas”, les decían.  
 
Los mayores aún recuerdan el sufrimiento que les produjo ver rechazadas 
las tradiciones de los antiguos por los niños y los jóvenes, verse 
convertidos en objeto de burlas por vivir conforme a las costumbres. Y se 
callaron. Sobre la palabra de los antiguos cayó el silencio y se perdió el 
consejo. Ahora ya no se aconseja desde la cocina. Hace sesenta años que 
no se habla el consejo, que los jóvenes no lo han oído hablar.  
 
Desde hace dos generaciones los mayores no volvieron a hablar la palabra y 
se sumieron en el mutismo. Como consecuencia, se detuvo la transmisión 
de la tradición, se rompió el hilo que ataba el presente con el pasado, se 
interrumpió la historia propia. Así se logró “que el pensamiento propio 
quede silencio, que esté oculto”. 

-------------------------------------------- 
 

[7] 
 
LA PROPIEDAD PRIVADA HACE SU ENTRADA EN LA HISTORIA 
LLEVADA DEL BRAZO POR EL SEÑOR ALCALDÍA 
 

La tierra era de todos,  
vino el alcalde de Silvia y se repartió.  

Vinieron los insumos para cultivar la papa  
y la historia se partió en dos. 

 
 
 



De cómo llegaron las adjudicaciones1515 y el papel que le cupo 
en ello a Ceno Otero, el alcalde 
 

Así los jóvenes pueden dar su  
colaboración personal al país. 

 
Ceno Otero, exalcalde de Silvia. 

 
 
“Antes se pensaba en un global y no en adjudicaciones, ahora van 
pedaciando el global y cada uno va pensando en parcializar. Pero no fue de 
una vez, sino poco a poco: primero fue el recibo, después la constancia, 
luego el documento, siguió el acta de adjudicaciones, hasta hoy”.  
 
“Antes del alcalde Ceno Otero, la tierra era de todos. El territorio era uno 
solo y no tenía título. Después se repartió en parcialidades con la venida de 
los españoles: Guambía, Quisgó, Ambaló, Pitayó. Después, Otero dio la 
adjudicación”. 
 
“El alcalde de Silvia decía que venía para asegurar, para garantizar. Los 
blancos subían para ver el croquis del terreno y redactar la adjudicación. 
Pero eso no era ninguna garantía, dependía del que pagaba más tributo”. 
 
“El recibo se dio primero; ahí empezó todo. El recibo no dice quién escribió, 
ni quién recibió, es un pedacito de papel. La constancia ya tiene firmas, 
pero no hay sellos. Con Otero, ya se vino el papel sellado. El acta ya no sólo 
lleva firmas y sellos del Cabildo sino del alcalde. Las actas de las 
adjudicaciones las hacían los secretarios del Cabildo, que durante mucho 
tiempo fueron blancos del pueblo”. 
 
“Otero dijo que desde los dieciocho años los hijos ya tenían derecho a 
recibir posesión. Con eso, los papás quedaron sin tierras, pero el Cabildo dio 
orden de que los hijos los mantuvieran. Después, los hijos excluyeron a los 
papás y les negaron el acceso a la tierra y hasta los sacaron de las casas 
para que murieran en la calle. El alcalde dijo que así el joven puede dar su 
colaboración personal al país”.  

																																																								
15	Las adjudicaciones son asignaciones permanentes de lotes en las tierras del Resguardo, otorgadas por el 
Cabildo y refrendadas por el alcalde municipal. Se hacen constar en actas en papel oficial que en la vida cotidiana 
funcionan como escrituras de propiedad, con la excepción de que no permiten vender la tierra a extraños. 
	



 
“Después, la Caja Agraria trajo ese alambre que es tan barato y todos 
alambraron sus pedazos, especialmente las adjudicaciones en la sabana”. 
 
“Con las adjudicaciones fuimos perdiendo, pues nos destrozaron las propias 
costumbres. Un primer paso para cambiar esto y recuperar sería hacer 
actas de adjudicación global a las familias, para que haya unidad, al menos 
entre el papá, la mamá y los hijos”. 
 
Los documentos de adjudicación nacieron en 1922-1924, en papel sellado 
del municipio. Los anteriores, de 1910-1915, hablan de la jurisdicción 
municipal de Silvia, en inmediaciones de tal sitio; no dicen de veredas, ni 
tienen sello, son en papel limpio, común — “se escribían en papel común 
porque eran de comunidad”. 
 
Los primeros créditos de la Caja Agraria se hacían en Popayán y los 
entregaban para ganadería; no querían darlos para sembrar. Los más 
grandes eran de 200 pesos. Todos los créditos necesitaban adjudicación y 
papeles y por eso la gente comenzó a pedir que le adjudicaran. Si no era 
con papel sellado y firmas del alcalde, el documento no servía para recibir el 
crédito. Los papeles del Cabildo no valían nada en Popayán. 
 
Con las adjudicaciones, la escasa tierra disponible se ha atomizado pues, 
cuando muere el adjudicatario, la parcela se distribuye entre los herederos 
que tienen derecho. Así, cada guambiano o guambiana tiene la tierra que 
posee dividida en un buen número de parcelas pequeñitas, muchas más de 
diez en ocasiones. Pero esta es también una forma de verticalidad 
económica, pues las múltiples parcelas están ubicadas en gran variedad de 
sitios, de nichos ecológicos y distintas alturas. De ese modo, a la mayor 
parte de los guambianos le es posible cultivar diversos productos y en 
diferentes épocas del año, asegurándose un mejor y más amplio 
abastecimiento. 

---------------------- 
 
 
 
 
 
 



Del día en que vinieron para quedarse los insumos para cultivar 
la papa y los cantos del Instituto Lingüístico de Verano 
 

Junto con los cultivos modernos de la papa 
llegaron la religión y la división. 

 
El profesor Antonio Aranda, director de la escuela de Cacique, habla la 
historia:  
 
“En 1955, el Ministerio de Agricultura trajo los abonos y fungicidas para la 
papa; aquí no se conocían. Un ingeniero vino a buscar un sitio para hacer 
una demostración, pero nadie quería sembrar con eso y a los dos meses se 
fue sin conseguir nada”. 
 
“Las monjas de Las Delicias convencieron al director de la escuela de 
Cacique de que dejara hacer la prueba en el lote escolar y este lo prestó sin 
permiso del Cabildo”.  
 
“Se sembró entre abril y mayo y había que regar todos los días porque 
había comenzado el verano. Al mes y medio se desyerbó y se fumigaba 
cada quince días con la orientación de los empleados del Ministerio. En junio 
salieron los niños a vacaciones y, para que los de segundo de primaria 
volvieran a recibir la papa que les tocaba por su trabajo, se creó el tercer 
grado”. 
 
“La cosecha fue de sesenta bultos con la siembra de sólo tres arrobas de 
semilla; al ver eso, todos se dedicaron a usar los abonos y venenos y la 
papa comenzó a cultivarse aún en las tierras de abajo, pues antes 
solamente se cultivaba en las partes altas, y a sembrarse en cualquier 
época y no en las temporadas que tocaba. Se perdieron las semillas de lo 
propio porque no producían con los nuevos insumos que vinieron”. 
 
“Desde entonces, la historia de la gente de nosotros se partió en dos, pues 
nos volvimos más dependientes. Ya nadie pudo cultivar por su cuenta. 
Había que ir a la Caja Agraria a pedir el crédito para los abonos y venenos y 
hasta para las semillas, porque decían que las de aquí ya no servían. Ahora 
sí la Caja empezó a dar créditos para agricultura y no sólo para ganadería, 
como pasaba antes”. 
 



Otro mayor agrega su parte de la historia, pues únicamente entre todos 
sale completa: 
 
“Cuando llegaron la papa nueva y el abono, con los tiempos de Rojas Pinilla 
en el 54, se dieron los préstamos para sembrar, pero se entregaron 
individuales. Hasta esa hora todavía se hacían las mingas pequeñas para 
trabajar juntos, en unidad, entre los guambianos. El préstamo individual era 
para comprar el abono y las bombas de fumigación. Lo daba la Caja Agraria. 
Allí se acabó la minga y se introdujo el trabajo a jornal entre los mismos 
guambianos”. 
 
“Vino el Nifoscal doble, que era buenísimo y valía tres o cuatro pesos el 
bulto, comprado en la Caja Agraria. Con dos arrobas de abono se sacaban 
dieciocho cargas de papa. La gente lo llevó al páramo y se fue secando la 
tierra y se pudo sembrar más arriba; limpiaban la tierra para sembrar con 
abono. Estos químicos matan los microorganismos que descomponen la 
materia orgánica y la tierra se esteriliza. Con este abono, la gente pudo 
tumbar la montaña para sembrar, pero la tala total dejó sin defensa la tierra 
frente a los fuertes aguaceros y vientos”. 
 
“Antes, se usaba un puñado de abono para cinco matas de papa roja. 
Después, para tres matas. Luego, para dos. Ahora, para una sola mata y no 
es suficiente”. 
 
“Thomas Branks, del Instituto Lingüístico de Verano, trajo la semilla de papa 
coconuqueña y la enseñó a sembrar en Pueblito, en una parcela que pidió 
prestada. Como estaba mejorando la casa para poder vivir ahí y hacer sus 
estudios, invitaba a mingar a los guambianos y a cada uno daba una jigrada 
de papas por su ayuda, como era la costumbre propia. La gente se 
entusiasmó y comenzó a sembrar la misma semilla. Cuando ya estaban 
acostumbrados, los invitaba a cantar en su religión, diciendo que así habría 
buena cosecha. Así entró esa religión”. 

-------------------------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 



[8] 
 
AQUÍ SE HABLA DE LO QUE SIGNIFICA VIVIR COMO NAMUY MISAK 

O DE ESO QUE LOS BLANCOS LLAMAN COMUNIDAD 
 

Hace unos sesenta años  
la palabra de los mayores quedó silencio;  

los jóvenes han olvidado todo. 
 
En tiempos de los anteriores Nupirau era todo, era nuestro territorio; se 
pensaba la gente en relación con la tierra que ocupaba, no se pensaba por 
separado, no había una idea de comunidad aparte. Esa idea de comunidad 
salió de los blancos, ellos la trajeron y nosotros no sabemos qué es 
comunidad.  
 
En ese entonces todos los caciques trabajaban en común; había mayeiley 
porque había alimentos y productos guardados para dar a todos en las 
épocas de escasez. Había mingas y no había necesidad de que cada uno 
llevara su colaboración sino que quedaba en el fondo común. Mayeiley 
significa que “hay para todos”. 
 
El latá-latá y el linchap eran algo muy propio que se ha ido perdiendo. Están 
relacionados con todos los sentidos de la vida de nosotros —y no solo en el 
compartir la comida y el trabajo—, con toda la vida familiar y de la gente. 
Se van reemplazando por cosas de afuera. En las mingas se ha tratado de 
conservarlos, pero son más débiles cada día. Este sentir no se transmite a 
las nuevas generaciones. 
 
Maya quiere decir todos juntos, todos en general, todo el pueblo 
guambiano. Elo significa que hacemos alik, minga, que somos wam, que 
estamos sobre y al lado de algo. Mayaelo es el conjunto, como el cacique o 
el gobernador que están en el centro y todos alrededor suyo. Elo es como 
una identificación. Ma da un sentido de compartir; si se dice ma, se entiende 
que coma; ya es la casa nuestra.  
 
Mayaelan también es todo, pero ha desaparecido su uso. Cuando una minga 
se llegaba con un niño recién nacido, se le saludaba igual que a los demás 
asistentes y si entraba a la cocina también le servían comida como a todos. 
Era parte de todos aunque fuera un niño; le saludaban con café o con sopa 



a su medida, pequeña, aunque la recibía y tomaba la mamá. Así se lo 
reconocía como persona. Mayaelan quiere decir que “es para todos”.  
 
Se decía mayaelan porque se refería al territorio, a la casa grande, la de 
todos los namuy misak. Cuando se dice “los de la cocina”, yaumpuelo, se 
refiere a uno, a un padre de familia y a una madre con sus hijos e hijas. Para 
tratar a los hijos e hijas que viven por fuera porque se casaron, se dice “los 
de la casa”, yawelo. Si se dice nam misak mera, se generaliza, se encierra a 
todos los guambianos. Se principia con la de tres, la familia, y se encierra 
con una sola, que los blancos llaman la comunidad. Se encierra con el ciclo 
del agua y con los sabedores propios. 
 
Lo que mantenía unida la familia era la comida común, el comer juntos. Si se 
reparte desigual, comienza la desunión porque no hay igualdad. Cuando se 
empieza a mezquinar, allí empieza la pelea. 
 
Latá-latá es una idea muy grande. Si se dice sólo latá da idea como de un 
concepto personal, individual. Al decir latá-latá abarca en global; sólo al 
decirlo dos veces adquiere ese sentido. Si decimos ñim meray kuchá latá se 
entiende para uno sólo, no se extiende a los demás. En latá-latá ya hay dos 
palabras y da un sentido amplio. 
 
Se entiende mejor cuando vemos lo que pasa con la comida: si una mujer no 
sabe repartir la comida, a veces saca con mucho caldo y otras solamente 
con el revuelto. Sirve mal, no hay latá-latá, no hay igualdad.  
 
En las mingas también se da latá-latá, porque hay que fijarse en todos y no 
dejar a ninguno sin comer. Pero tampoco se puede dar a todos con la 
misma medida, a cada uno corresponde una medida según lo que él es, por 
eso hay tazas de distintos tamaños, unas más grandes, otras más 
pequeñas. El que pasa la taza al que va a comer no puede entregar a 
cualquiera, debe tener en cuenta el orden, a quién hay que entregar 
primero, a quien después y en qué medida a cada uno. Por eso las mujeres 
deben ser soñadas y curadas para servir bien y los hombres deben ser 
soñados y curados para repartir bien. Es una gran vergüenza cuando uno 
estira la mano para recibir la taza cuando no le toca. 
 
Aquí entra el derecho, es derecho de todos; no se debe preferir a alguno, 
como cuando se prefiere a los hijos mayores y no se le da nada a los 
menores, se los deja sin derecho. 



 
El que sabe, debe decir: hay derecho para mí y para ustedes también, hay 
comida para mí y para ustedes igual. Es igualdad según el derecho de cada 
uno. Por fuera están los derechos menores, los de los blancos. Están 
alrededor del encierro del escudo guambiano, no están adentro.  
 
Cuando vinieron los españoles, el tatakollimisak cogía la vara con la derecha, 
con toda la fuerza, con toda la autonomía. Cuando pedimos el derecho 
después de que terminó la guerra, no fue por destruir a los campesinos y a 
los ciudadanos, sino que se hablaba en general. Lo que nuestras leyes 
querían hacer era una ley conjunta con los blancos, una ley que recogiera 
los derechos de todos, según le correspondiera a cada cual, una ley que 
saliera desde la raíz hasta llegar al cogollo, basada en el respeto y el amor. 
Pero se quedó en teoría, los blancos no querían nada conjunto con 
nosotros, querían todo para ellos sin respetar nuestro derecho, hicieron las 
leyes solos, desde el cogollo hacia el pie; y esas leyes y los derechos 
quedaron solo para ellos. ¿Por qué quisieron quitar la flor de la papa y de 
todos los frutos? 
 
Con la tierra se da un derecho de posesión en partes iguales a cada hijo; si 
reclaman los nietos, es un segundo derecho y entonces es menor y les toca 
menos tierra; si hay un tercer derecho, entonces se dará menos. Ahora no 
hay tierra suficiente y se han perdido los derechos menores; no es ya el 
tiempo de antigua. 
 
En el matrimonio, el latá-latá quiere decir que los dos se comprometieron a 
acompañarse y compartir en el trabajo. Cada uno tiene que ayudar en el 
trabajo de su suegro. Hay un intercambio de trabajo. El matrimonio son dos, 
latá-latá. Es intercambio entre familias, aprenden a compartir latá-latá, a 
compartir en igualdad. Los caciques mayores compartían con los caciques 
menores. El préstamo de mano de obra es también latá-latá. 
 
Para trabajar bien en las cosas de nosotros hay que mirar el derecho, aship, 
después hablar el derecho, waminchip, y luego trabajar, dar el derecho, 
marop. 
 
Linchap es acompañar. Si voy a hacer un trabajo, puedo ir donde los 
familiares e invitarlos: acompáñenme a hacer un trabajo. Y ellos se 
comprometen. 
 



Unos hablan igual, piensan iguales, latá-latá. Otros no dicen nada pero sí 
están, aunque sea de bulto, pensando en su gente. Compartimiento y 
acompañar es lo mismo. Cuando uno llega, le dicen: “entre, acompáñenos, 
gracias por la compañía, descanse; aunque no haya desayuno o comida, 
acompáñenos. Mamuchip lincha, kimtrap munuku, si hay, comamos, y si no, 
pasemos así”. Uno contesta: “trenchap, hagámoslo así”. 
 
El de la casa en donde hay una reunión dice: ka lincha munukui. Aunque no 
hablen, comparten una unidad, comparten la compañía. Y no se van sin 
decir nada, sin despedirse. Dicen: “tengo algo que hacer, hasta aquí 
acompañé, si tengo vida nos veremos en otras vueltas”. Le contestan: “si 
es así, en otra oportunidad le vengo a invitar, gracias”. Los de ahora se van 
sin despedirse. 
 
Cuando hay una asamblea, eso es un acompañamiento aunque la gente no 
esté poniendo cuidado, aunque esté hablando de otras cosas, porque está 
dando fuerza a una idea. El que no acompaña es un personalista, una 
vergüenza grande. El que está en silencio está dando valor a la reunión. 
Pero el que está cerca y se opone y destruye, ese no está acompañando, se 
dice que usted no quiere acompañar esta reunión, usted no quiere esta 
organización, usted está al contrario. 
 
Si el territorio se concibe como la gran casa de una gran familia, la 
guambiana, el mayaelo puede verse como la autoidentidad de esta gran 
familia, pues elo es un identificador; quiere decir los que somos de esta 
casa, entendida como gente y como espacio, lo que somos nosotros, los 
wam. Mayaelo, lo que somos nosotros los que compartimos la comida de 
esta casa, la identidad de esta casa, unidos, juntados alrededor de nuestra 
autoridad. 
 
Latá-latá, linchap, se comparte para formar la pareja de los dos y formar 
una familia, recibiendo el consejo y teniendo sus experiencias; así se forma 
una casa, un grupo, una unidad. Y viene la multiplicación. 
 
Los de fuera de la casa van viendo y escuchando ese comportamiento y 
esas palabras. La gente se da cuenta y sigue el ejemplo. Y le piden favor al 
padrino, que dé consejo, dé su idea. Si da resultado, va a un cargo más 
grande, puede ser cacique, puede ser gobernador. Los demás guambianos 
lo recomiendan y se hace gente grande de experiencia. Y dice a los niños 



que, cuando crezcan, ellos también van a ser adultos de experiencia, namuy 
misak. 
 
Los tres conceptos encierran como parte de nosotros, lo que somos. Aquí 
hubo primeramente uno sólo, pensante en vivir y en producir; no había 
contradicciones, como era pishi, era fresquito, vivía tranquilamente con su 
familia. Salimos nosotros, los namuy misak, y se formó el namuy merrap 
tatakollimisak, el cacique, que tenía relación con otros pueblos nativos. 
Traía tres formas para resolver y unir, que son estas tres palabras de 
nosotros. 
 
Maya es el centro del sombrero propio; en su centro hay uno, un cacique. 
Elo va dando todos los colores que rodean el centro, los colores del aroiris. 
Allí está uno que dirige, que ve todas las cosas. Sale del centro y va girando 
alrededor, encontrando muchos caminos y organizaciones. Va saliendo pero 
no sale del todo. Cuando llega al extremo, el cacique Payán va voltiando 
para encontrar otra vez el centro. Y se devuelve por el mismo hilo, el tom, 
que lo devuelve hasta llegar al mismo centro. Maya es de todos: usted está 
conmigo, usted también está conmigo, usted, usted, usted, el cacique 
Payán con los caciques menores. 
 
Elo quiere decir que todos tienen el derecho de comer, sean muchachos o 
muchachas. Hoy apenas decimos: “el derecho es de todos”, pero eso es en 
castellano. En guambiano es mayaelan ashshikey, queremos que nos mire a 
todos y a todos nos dé de comer o de beber. 
 
El tom globaliza todo, es el que une, el que encierra; el aroiris tiene tom 
mera en donde se empatan los colores. Entre nosotros no se hablaba de 
común sino que se decía mayaelo. Los mayores decían que el hilo de lana o 
de merino para los tejidos que hacen las mujeres era un sostén para que los 
caciques llevaran una organización firme, sostenía el organismo para que no 
cayera. 
 
En ese tiempo, cuando se contaba la historia, los mayores preguntaban a 
los hijos: “a partir de hoy, ¿qué haremos para los guambianos y para 
todos?”.  
 
Cuando los blancos llegaron nos quitaron el sombrero, nos rompieron las 
ruanas, nos rompieron las camisas, nos quitaron las bayetas, arrasaron con 
todo lo de nosotros; todo lo acabaron. Por eso estamos así. 



-------------------------------------------- 
 
[9]  
 

DONDE SE MIRA LO QUE SUCEDE CUANDO SE ROMPE EL HILO 
 

Los blancos han llegado diciendo  
que hay que modernizar,  
que hay que desarrollar  
para la nueva Colombia,  

para el nuevo siglo.  
Entonces, el hilo de lo propio se rompió. 

 
 
Así pasó cuando los niños guambianos de hoy trataron de 
recuperar la música 
 
“Las flautas de la música propia guambiana constituyen un par; tienen igual 
longitud pero diferente diámetro interno; son una ‘prima’ y una ‘segunda’; 
esta última se llama en guambiano nekuchipik”.  
 
“Los anteriores llamaban a los demás a trabajar en las mingas. A los 
muchachos, como no sabían trabajar bien, los ponían adelante para que 
fueran medio remontando las eras para sembrar; los mayores venían atrás, 
arreglando y terminando; estos eran los nekuchipik, que arreglaban lo medio 
trabajado y lo dejaban bien. El que va adelante forma como un camino y el 
nekuchipik va acompañando atrás, atrás... y arreglando”. 
 
“Así sucede con las flautas, una comienza a tocar primero y la otra 
comienza después, va siguiéndola, acompañando detrás. El que trabajaba 
primero le decía al de adelante: vaya subiendo primero, yo voy atrás, 
nekuchipik”. 
 
En un curso de recuperación de la música que tenía lugar en la escuela 
veredal de Cacique, cuando repartieron las flautas a los niños, los 
musiqueros mayores, de experiencia, que actuaban como maestros, 
insistieron en que con cada par de ellas los niños se hacían compañeros 
entre sí. Pero los niños no entendieron; cada uno pensaba que cada flauta 
era distinta e independiente y quería una para él sólo; recibieron la suya y 
se la llevaron para la casa con el fin de ensayar esa noche. No entendían 



que ninguna flauta puede tocar sola y que ninguno de ellos puede aprender 
a tocarla sin un compañero que lo acompañe. Además, no veían que las 
flautas tienen que buscar los tambores que las acompañen, un par de 
tambores, y por eso la música propia es de cuatro instrumentos que tocan. 
No tenían el concepto de par. Al día siguiente, en el momento de tocar, la 
música no salía pues cada flauta iba por su lado, no tenía acompañamiento, 
no tocaba en igualdad, no pensaba en los tambores. 
 
“Par es paylo, da la idea de que se forma con cuatro, dos parejas, cada una 
de las cuales es una unidad. Los ojos, las orejas, son pakato. El matrimonio 
es el par por excelencia, son dos distintos que forman uno sólo, pero que 
después da una multiplicación; también están el padrino y la madrina del 
matrimonio, una pareja, un hombre y una mujer. Por eso solo pueden tener 
un ahijado y una ahijada; si tienen dos, uno de ellos se muere. Kato es como 
un ayudante que no puede ir solo, esa palabra no puede ir sola. Un par de 
animales son macho y hembra y no dos del mismo sexo. Los ríos Piendamó 
y Cacique ‘sentimos que son par’, son hembra y macho pues corresponden 
a una cacica y a un cacique, Teresita de la Estrella y Juan Ignacio Tombé, 
respectivamente; los otros ríos y quebradas no son par, son los hijos e 
hijas. Las dos partes diferentes de un par están ligadas entre sí por un tom, 
un hilo, una articulación, un nudo”. 
 
Cuando el par se descompone, el hilo se rompe y la unidad se desintegra; si 
cada uno va por su lado, la unidad se pierde y la igualdad no puede 
realizarse. Cada uno busca su derecho sin pensar en el derecho de los 
demás, ni respetarlo. Así pasa con la familia. Hoy, en las nuevas 
condiciones, el matrimonio no se vive como un acompañamiento, como un 
compartir en igualdad. El hilo de la familia se rompe y cada uno va por su 
lado, aparte. Y se rompe la multiplicación, no tanto en el sentido de la 
reproducción humana sino en el de la reproducción social. Cuando se rompe 
el hilo de la familia, ya no es posible que el derecho nazca de las cocinas y 
se extienda a toda la sociedad guambiana; el capullo se destruye.  
 
“Cuando se hicieron las recuperaciones, se pensó en la igualdad y se picó el 
pasto en global, pero algunos sentían individual y ya tenían el alambre de la 
Caja Agraria escondido bajo las camas o en los tumbados. Después de 
tantos años de adjudicaciones, las tierras recuperadas se parcelaron en 
bufanditas de diez por cien metros para cada uno y se dijo que era para 
todos igual. Pero esa era la igualdad de los blancos que no tiene en cuenta 
que no todo es igual, que hay que distinguir. Entonces se rompió el hilo y 



comenzaron los problemas por la tierra. Ese día se acabó de terminar la 
unidad”. 

----------------------- 
 
De la locura de la división en veredas 
 
En tiempos adelante, los guambianos estaban organizados con base en un 
sistema de parentesco claramente clasificatorio, conformando grupos de 
parientes o “casas”. Los distintos grupos que constituían la sociedad 
guambiana se emparentaban entre sí a través de los “abuelos del agua”, los 
caciques venidos de las lagunas y los derrumbes por los ríos y que, en su 
sistema de parentesco, eran los mismos para toda la comunidad.  
 
Estos abuelos encabezaban las líneas de descendencia común y a ellos se 
llega, todavía en la actualidad, cuando se asciende por las genealogías de 
los diferentes grupos. De esta manera, todos los guambianos hacen parte 
de la gran “casa” o gran familia guambiana, como una unidad que comparte 
la comida en las grandes mingas, en especial las de los antiguanos. 
 
La llegada de la organización en veredas, como un mecanismo ajeno pero 
que permite lograr, como en el resto del país, algunos beneficios mediante 
la adscripción clientelista de la Junta de Acción Comunal a algún político 
local o regional, trajo también las relaciones de vecindad y las enfrentó con 
aquellas que existen entre los parientes, debilitando y desestabilizando la 
organización tradicional de la gran familia. Al mismo tiempo, la interrupción 
de la tradición oral a causa del silencio de los mayores, ha ido borrando la 
memoria de los comunes antepasados y haciendo de cada grupo parental 
una unidad aparte, sin vinculaciones reales con los demás.  
 
En la actualidad, cada uno de tales grupos busca beneficios para sí mismo, 
sin casi tener en cuenta los restantes. Cada uno quiere tener su propia 
escuela, su propio acueducto, su propia carretera y, para tratar de 
conseguirlos, quiere conformarse como una vereda aparte, atomizando el 
conjunto de la sociedad, que ve crecer a pasos acelerados la división interna 
con el aumento descontrolado del número de veredas y de juntas. 
 
Además, el auge de las juntas y su capacidad de obtener beneficios para los 
vecinos de su vereda, constituye un contrapeso creciente para la autoridad 
del Cabildo, menguando el papel unificador del mismo en tanto que 



autoridad única de todos los guambianos. El mayaelo se pierde cada vez 
más. 

----------------------- 
 
Ir de lo local a lo nacional o el día en que se confundieron las 
lenguas 

 
La palabra es un poder. 

 
Entre los guambianos, como entre muchas otras sociedades indígenas, la 
palabra tiene un poder creador. Este poder le viene de que ella transmite y 
pone en acción la experiencia, la historia toda de la sociedad, condensada 
en las historias de los antiguos y en los consejos con que se educa a los 
niños y se orienta a los mayores. La palabra mantiene viva la historia y le 
permite guiar la vida del presente y reconocer el futuro aun antes de que 
este llegue. Para cada problema de hoy, para cada decisión que hay que 
tomar por parte de la autoridad o de los mayores, pero también para cada 
actividad de la vida cotidiana, la palabra pone de presente un amplio 
repertorio de posibilidades, de soluciones que vienen del pasado pero que 
hay que adaptar al hoy, adaptación que además modifica ese repertorio, 
adecuándolo mediante la discusión colectiva, a través de la reflexión en 
grupo, que se desarrollan también por la palabra. Así nace, crece y avanza 
el pensamiento propio. Asimismo, la palabra sustenta la autoridad. Alcanzar 
un cargo de autoridad es una cuestión de experiencia y esta se condensa, 
expresa y actúa mediante el consejo. El papel político por excelencia del 
cacique, del gobernador, de la autoridad, es dar consejo. 
 
La palabra guambiana camina en caracol, vuelve una y otra vez sobre lo 
mismo, sobre el tema de que se habla, ahondando y profundizando cada 
vez más en él a medida que se lo conoce. A cada vuelta, el saber es más 
profundo. Hoy, cuando los jóvenes se ven enfrentados a las palabras de los 
mayores —que han vuelto a hablar—, tienen un problema grande de 
comprensión, pues les parece que todo da vueltas y vueltas en el mismo 
punto, como un círculo, sin avanzar, diciendo siempre lo mismo. En sus 
mentes mestizadas, la palabra ya no crea, solo repite. En sus labios, la 
palabra de los mayores —que renace— corre el peligro de llegar a 
convertirse solo en una permanente repetición, en un discurso que se 
aprende de memoria y, por lo tanto, que está muerto.  
 



En la tradición, la relación de semejanza entre palabra y caracol es 
completa. Por eso, los caracoles que aparecen grabados en las piedras del 
territorio son para ser hablados, son el modelo de lo guambiano, que amplía 
a la vez que encierra. No podemos dejar de recordar aquí las volutas —
espirales— de los códices indios centroamericanos, que servían para 
representar que alguien está hablando.  
 
Las relaciones con la sociedad blanca, la institución de autoridades títeres, 
como fueron los cabildos —y lo son todavía en algunos sitios—, dieron 
origen a un nuevo tipo de palabra, hasta entonces desconocido: el discurso, 
en especial el discurso que quiere parecer político. No es extraño que en las 
reuniones en las cuales corresponde hablar por turno a cada una de las 
autoridades indígenas presentes, parezca que los discursos de la mayoría de 
ellas, y más cuanto mayor es su relación con los blancos, no dicen nada, 
que son sólo palabras carentes de un sentido aprehensible. En estas 
situaciones, la palabra ha perdido su eficacia social, pero conserva su 
carácter de expresar la autoridad. Al hablar en forma interminable y, a 
veces, sin sentido aparente, cada autoridad indígena está diciendo, 
simplemente, soy autoridad. 
 
A lo anterior hay que agregar el hecho de que las autoridades de los 
Cabildos indígenas de hoy, incluso las guambianas, son cada vez más 
jóvenes y vinculadas con lo blanco y carecen, por lo tanto, de la experiencia 
y el conocimiento que habrían de llenar de sentido propio sus palabras y 
podrían dotarlas de un poder creador, de una amplia eficacia entre las 
gentes de sus sociedades.  
 
Cuando el taita Lorenzo Muelas habló en la Asamblea Nacional 
Constituyente, terminó su discurso con unas palabras pronunciadas en el 
idioma guambiano, “para que ustedes se den cuenta que somos distintos”, 
palabras que no tradujo. Es decir, que el contenido de lo que dijo no era 
relevante, solo expresaban la diferencia y el derecho a ella. “Todo es lo 
mismo, pero no todo es igual”. 
 
En el curso de las deliberaciones de esa Asamblea, sus intervenciones se 
fueron tornando complicadas. Era claro que allí, en ese recinto, su palabra 
carecía de poder, de eficacia social, no tenía autoridad entre los restantes 
constituyentes, no trataba de crear sino de convencer con argumentos y 
lógicas que no eran propias. La Constituyente no tenía espacio para el 
diálogo, para la confrontación de saberes y, por consiguiente, para la 



creación conjunta. Cuando el taita Lorenzo escogió hablar en castellano en 
las demás sesiones, sin exigir con firmeza su derecho a expresarse de la 
manera propia y en su idioma, nació la confusión de lenguas, se alzó una 
nueva torre de Babel. Al pasar del plano local, el de la vida de los namuy 
misak, a expresarse en el plano nacional, la palabra guambiana perdió su 
poder, su autoridad. Y produjo una incomunicación con sus propias gentes, 
que se vive todavía. 

-------------------------------------------- 
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PARA QUE LOS GUAMBIANOS PODAMOS VIVIR Y CRECER 
 
Así habla el exgobernador taita Abelino Dagua la historia de sus ideas sobre 
la vida de Guambía y de los guambianos. 
 
¿De dónde salió este pensamiento? 
 
Un día, después de una reunión, llegué a mi casa pensando y pensando 
sobre todo lo que se habló y sobre qué es lo que aquí necesitamos. Estaba 
tan preocupado que hasta hablaba solo y yo mismo me contestaba. 
 
Entonces, me reuní en la cocina, sentado alrededor del fogón con la mujer y 
con los hijos, y entre todos hablamos y pensamos; de allí salió toda esta 
idea. ¡Así es como el derecho nace de las cocinas! 
 
¿Cómo empezó todo? 
 
Antiguamente no se conocían las adjudicaciones de la tierra, a cada familia 
se le entregaba su parcela con un recibo del Cabildo y nada más. Luego, 
Ceno Otero, un alcalde de Silvia, creó las adjudicaciones, y el secretario del 
Cabildo, que en ese tiempo era siempre un blanco del pueblo, hacía las 
actas de posesión. 
 
Con las adjudicaciones, ya la gente podía vender la tierra; muchos 
vendieron, aún sin contar con la autorización del Cabildo. La gente de 
nosotros no quería que se vendiera y ayudó, vigilando y dando aviso, pero 
vendían al escondido. 
 



Anteriormente la parcela se entregaba a la familia; con las adjudicaciones 
comenzó la división de la tierra entre los hijos, entre los hermanos, entre los 
familiares. Las parcelas se volvieron chiquiticas y aparecieron las peleas al 
interior mismo de las familias; se inició la desunión. 
 
Hasta los primeros años del 50 todavía se hacían bastantes mingas, aunque 
ya no eran tan grandes como antes; eran mingas más pequeñas, pero se 
trabajaba en común. 
 
En 1954, con el gobierno de Rojas Pinilla, llegó la papa nueva y, con ella, el 
abono para que produjera más y los insecticidas para que no la acabaran las 
plagas. Entonces, la gente necesitó de préstamos para poder sembrar, 
abonar y fumigar. Y llegaron los préstamos de la Caja Agraria para comprar 
la semilla, el abono, las bombas, los fungicidas. 
 
Esos préstamos se dieron individualmente; cada uno tenía que responder 
por el suyo y era dueño de las ganancias o las pérdidas que tuviera, por eso 
no le convenía trabajar con los demás, ni gastar su tiempo acompañando en 
el trabajo en las tierras de los otros. Para obtenerlos, la Caja exigía la 
adjudicación; por eso, estas cogieron fuerza y todos las pedían, para llevar 
su papel a la Caja. Hasta las reservas de tierras que tenía el Cabildo en las 
sabanas se adjudicaron en individual. Así se acabaron la leña, las ovejas y la 
lana. 
 
Ahí se acabó también la minga y se introdujo el trabajo a jornal entre los 
mismos guambianos. La Caja Agraria lo introdujo, acentuando la desunión y 
dando principio a las envidias y a las peleas entre las familias. 
 
En esa época, teníamos nuestras propias semillas, mejoradas a nuestra 
manera, pero no lo supimos y nos dejamos engañar por los funcionarios del 
gobierno que nos ofrecían las de afuera. Y perdimos las de nosotros. Ahora 
tenemos que comprar las semillas mejoradas que nos traen. Y. además, 
tenemos que comprar el abono, porque estas semillas no producen sin él, 
como sí producían las nuestras. 
 
¿Cómo estamos ahora? 
 
Todo ese gasto que hacemos, no gana nada. El trabajador se mata, se suda 
para los grandes comerciantes, para los grandes fabricantes. El productor 



se enflaquece; el consumidor se enflaquece también. Y el gran empresario 
sigue engordando, engordando. Esto es lo que nos pasa hoy. 
 
El explotador no es uno solo, son muchos; esa es la Gran Flota Mercante. 
Por eso se cambiaron las cosas; ahora, casi todo lo de nosotros es 
comprado. Apoyamos a esas empresas, a esa Gran Flota Mercante, 
comprando esas botas, esos sombreros, esos paños, esos merinos, esas 
comidas, esas herramientas. Y vendiendo todos nuestros productos a sus 
intermediarios. Todos los apoyamos comprando y vendiendo. 
 
También el trabajador de la ciudad, el obrero, sigue enflaqueciendo para 
hacer funcionar esa maquinaria, enflaqueciendo todo untado de aceite. 
 
El engordador es el dueño, son los dueños de toda esa Flota. Sentados en la 
cocina, en círculo (poto) alrededor del fogón, se cuenta cómo se mata el 
trabajador para engordar la Flota. Sale un precio bajo en la fábrica y sube al 
ir a la agencia; el intermediario que compra en la agencia por toneladas 
también sube los precios y se engorda. Así se entiende con cabeza propia 
en la familia por qué no alcanza para la remesa, para comprar herramientas 
para los hijos. El consejo circula en las cocinas. 
 
Ellos nos ponen los precios; nos venden bien caro y nos compran bien 
barato. Todo lo tienen planificado. Saben en qué meses y en dónde hay 
hambruna. Entonces, lo que compran barato aquí, la Flota lo lleva allá y lo 
venden caro. 
 
La Flota tiene una relación en el mundo entero, tiene sus cadenas para 
quitar en todas partes. Los de aquí negocian con los extranjeros para echar 
todo lo que aquí se produce para afuera. Y luego se espera que llegue todo 
lo de afuera, y dicen que aquí no hay. El guambiano es un vehículo de carga 
para llevar para afuera.  
 
Y así pasa en los otros países como el nuestro. También en el Japón y en 
los Estados Unidos. 
 
La Flota Mercante trajo el feroz, contagió a los guambianos para que aquí 
pensaran así, para que los territorios se volvieran pedacitos. Hasta el Papa 
de Roma llegó a servir para afuera, para la Flota, y sufrieron los campesinos 
blancos, los ciudadanos blancos, los que trabajan en las fábricas y los 
indígenas. 



 
Y a nosotros, ellos nos traen sus precios mejorados para vender bien caro. 
Si el que va a consumir no quiere comprar, guardan los productos y al fin el 
consumidor tiene que comprar porque es su necesidad., de otra manera ya 
no puede vivir. Pero la plata no alcanza para poder comprar todas esas 
mercancías. Y si uno cayó enfermo y no puede trabajar, ahí se quedó sin 
con que comprar la mercancía, no puede comprar siquiera la droga. Y ahí se 
murió y quedó “por los siglos de los siglos, amén”. 
 
Y el engordador de la Flota Mercante Grancolombiana sigue engordando. 
 
Si pensamos por qué se sufre, hay que decir que es porque hay quien nos 
mande desde afuera, porque se perdió la autonomía. Pero la religión, que 
también organiza para echar todo para afuera, para el otro mundo, dice que 
es porque no se ha prendido una mecha para alumbrar en los altares. 
 
Chocan reyes contra reyes, lanza contra lanza, puño contra puño. Se 
enfrentan y hasta los dueños de la Flota sufren. Dicen que es voluntad de 
dios, pero no, es mando del gran capataz. ¿Quién mandó que fusilaran a 
Santiago? ¿Dios? No, un capataz mandó. 
 
Lo que no entiende la gente de nosotros 
 
Por eso la historia tiene que recoger cómo pereció lo nuestro, cómo 
perdimos las cosas que teníamos para producir nosotros mismos y en 
común; la historia tiene que recoger cómo quedamos así, como estamos 
ahora. 
 
Si la gente de nosotros no lo entiende, todo va a seguir lo mismo. Seguirán 
los préstamos individuales y seguirán las adjudicaciones y así hasta el último 
pedacito de la tierra guambiana. Y seguirán las ventas y unos pocos de 
nosotros también irán engordando con las tierras compradas y con el 
trabajo a jornal de los otros compañeros. 
 
En el 84, cuatro, seis, ocho de cada vereda se rebotaron en contra de las 
tierras del fondo del Cabildo. Hubo asamblea en el circo y los alborotadores 
miraban a ver quien hablaba en su contra. La mayoría les tuvo miedo y 
solamente los taitas Segundo, Abelino y Ricardo respaldaron las tierras del 
Cabildo. 
 



Nuestra gente no entendía, y no entiende aún, que lo que es del fondo del 
Cabildo es de la propia comunidad. 
 
Pero los guambianos somos como el cangrejo: lo toca una pajita por un lado 
y camina para el otro, lo toca por el otro y va para otro lado, lo toca por 
delante y camina para atrás, lo toca atrás y va para adelante. Así somos los 
guambianos. 
 
Los guambianos no entienden que el Cabildo puede arrendar la tierra o 
producir él mismo con mingas de nuestra gente y de ahí sacar para los 
puentes, para organizar la producción de hortalizas y de ganados para las 
escuelas, para dar sitios de trabajo a los Comités, para hacer las canchas de 
fútbol, para que no tenga que ocurrir como en Pueblito, en donde los 
muchachos entraron en un cebollar, arrancaron la cebolla y la tiraron al río 
para poder hacer la cancha y jugar. Todo esto para la propia comunidad. 
 
¿Qué podemos hacer? 
 
Es mejor que la tierra recuperada vuelva a ser del Cabildo. Y que este la 
reparta a grupos de 50 personas, creados por nosotros en forma 
organizada y que tengan la financiación de las entidades del gobierno que 
dicen que quieren ayudarnos. 
 
Estos grupos se encargarían de las distintas producciones para las 
necesidades del mismo grupo y para las de la gente de nosotros: pan, 
hortalizas, paño para los vestidos, las botas, quizás hasta los sombreros, 
ganadería de diversas clases (caballos, vacas, ovejas y otros animales), 
carpintería, herramientas y todas las demás. 
 
Y que todo lo que sea mercado se haga y se controle por parte del Cabildo, 
como un centro, como la cabeza, como el padre de la gran familia 
guambiana. Este compraría todo lo que haya que comprar y lo distribuiría 
por medio de tiendas veredales, confiadas también a grupos y manejadas 
por ellos y con la financiación de las entidades oficiales, para comenzar. 
 
Lo que haya que vender se recogería por todas estas tiendas, en las 
veredas, hasta llegar al Cabildo, que lo almacenaría y lo vendería hacia 
afuera buscando los mejores mercados y los precios más altos, dejando por 
fuera a los intermediarios. 
 



Esta economía del Cabildo, organizada y fuerte, podría incluir unas dos o 
tres mil personas de las nuestras, para todos poder vivir y avanzar. 
 
De otro modo, por más tierra que se logre recuperar no habrá ninguna 
mejora importante en la vida de los guambianos; seguiremos cada vez peor, 
como hasta ahora. Con solo la producción de la agricultura ninguna tierra 
será suficiente para tantas personas y la gente de nosotros se seguirá 
acabando. Toda esa tierra apenas servirá para que unos pocos la sigan 
acumulando y sigan creciendo y sobresaliendo a costa de los demás. Eso 
será el fin de los guambianos. 
 
Y la Gran Flota Mercante Grancolombiana seguirá engordando. 

------------------- 
 
 
De cómo se hunde el que se embarca en la Flota Mercante 
Grancolombiana 
 
Esta visión de la relación entre sociedad guambiana y sociedad colombiana 
considera el mercado como la base de las relaciones de sujeción y 
explotación de la primera por parte de la segunda. En esta dirección, la 
Flota Mercante Grancolombiana es la clara materialización del capital 
mercantil, efectivamente predominante en una región como el Cauca, con 
bajísimos niveles de desarrollo industrial y, por supuesto, de avance del 
capital financiero. Al mismo tiempo, resulta claro que la adscripción más 
amplia de los guambianos al mercado es presionada por el endeude, como 
sucede en tantas sociedades indígenas de Colombia, pero esta vez en una 
forma más “moderna” y menos personal que en otras de ellas, la del crédito 
concedido a través de la Caja Agraria. 
 
La extracción de los recursos de la sociedad guambiana y su apropiación 
por parte de la sociedad colombiana se hace, pues, por los mecanismos de 
un intercambio ampliamente desigual, en el cual los precios de los 
productos de los guambianos están completamente monopolizados y 
determinados por los intermediarios que los adquieren, al tiempo que 
aquellos de las mercancías de producción nacional que deben adquirir 
escapan igualmente a su control. 
 
Por supuesto, la vinculación guambiana al mercado no es reciente. La 
tradición oral recoge en forma amplia el recuerdo de las rutas de 



intercambio y de los productos que se movilizaban desde y hacia Guambía, 
incluso de los comerciantes que los conducían. También considera el 
período de la producción de la quina, con Silvia como un importante centro 
de acopio de la misma. Pero los años 50 implicaron una situación nueva 
desde el punto de vista de la amplitud de tal participación, especialmente 
en cuanto a la venta de productos necesaria para cubrir el pago de los 
créditos y adquirir herramientas y algunos elementos de vestuario y 
alimentación. 
 
La necesidad de vender, con el objetivo primordial de adquirir productos 
manufacturados en amplia escala, es todavía más reciente, en especial en lo 
atinente a la alimentación, electrodomésticos, bicicletas y algunos otros 
bienes. 
 
Cuando se tienen en cuenta los diversos aspectos de la vida social 
guambiana, resulta indudable que los últimos cincuenta o sesenta años 
representan una aceleración considerable de los procesos de penetración en 
su propio interior de elementos y relaciones de la sociedad colombiana. La 
década de los cincuenta marca otro hito, otro salto en la misma dirección, 
sobre todo en el campo de la economía. Es lo que recoge el análisis sobre la 
Flota Mercante. 

---------------------- 
 
Donde se empata el volteo del Srurrapu 
 
A veces, cuando alguno pasa por el pie de esa peña puede oír chillar los 
cuyes de mama Manela. Otros dicen que si se pasa de noche en la Semana 
Santa, puede verse como se abre la peña y mama Manela sale a alimentar 
sus cuyes en el Nuyapale. Al rato, ella se entra de nuevo y la peña se cierra 
otra vez, porque ella sigue viviendo allí dentro con toda la gente y con sus 
cuyes. 
 
Los mayores dicen que mama Manela está esperando y que no ha olvidado a 
sus hijos, los guambianos. Cuando estos hayan recuperado de nuevo todos 
sus territorios, aquellos que habitaban a la llegada de los españoles, ella 
saldrá de la peña para vivir otra vez con ellos, para gobernarlos. 
 
Ella va a venir cuando estas tierras estén en manos de los guambianos. Si 
hay extraños no va a volver. 
 



 
(Coautoría con los taitas guambianos Avelino Dagua Hurtado y Misael Aranda. Publicado en 
François Correa (ed.): Encrucijadas de Colombia Amerindia, Instituto Colombiano de 
Antropología, Bogotá, 1993, pp. 9-48) 
 


